クドカン×役所広司《俺のこと、なんか言ってた？》が描く“他者へのまなざし”、宮藤官九郎の作品に共通する原点

　10月22日、役所広司主演、宮藤官九郎脚本によるNetflixシリーズ『俺のこと、なんか言ってた？』(全8話)の配信がスタートした。 　ロンドンの舞台公演『リア王』を成功させた大物俳優・高瀬川玄(役所広司)が、世界的なパンデミックを経て2年ぶりに帰国すると、世間からも家族からも忘れ去られていた――。本作は、そんな高瀬川の転落劇から幕を開ける。 　徐々に状況を受け入れ、エキストラから俳優としてのキャリアを積み重ねていく高瀬川。スタッフや役者、家族、そして自分を認めてくれる仲間たちとの出会いを通じて、高瀬川はこれまで見過ごしていた大切なものに気付いていく。

　10月22日、役所広司主演、宮藤官九郎脚本によるNetflixシリーズ『俺のこと、なんか言ってた？』(全8話)の配信がスタートした。 　ロンドンの舞台公演『リア王』を成功させた大物俳優・高瀬川玄(役所広司)が、世界的なパンデミックを経て2年ぶりに帰国すると、世間からも家族からも忘れ去られていた――。本作は、そんな高瀬川の転落劇から幕を開ける。 　徐々に状況を受け入れ、エキストラから俳優としてのキャリアを積み重ねていく高瀬川。スタッフや役者、家族、そして自分を認めてくれる仲間たちとの出会いを通じて、高瀬川はこれまで見過ごしていた大切なものに気付いていく。

■クドカン常連組とひと味違うメンバー 　筆者は配信が始まって一気に観た。それほど主人公の行く末が気になる物語だったからだ。 　その理由のひとつが、脇を固める俳優陣。高瀬川には、別居中の妻・マチ子(江口のりこ)と息子のツトム(永瀬矢紘)がいる。元妻で芸能事務所「オフィスT＆G」の社長・野々村ヨウコ(吉田羊)と、その娘のエマ(河合優実)も物語に関わる。 　高瀬川が住み込みで働くサウナ「白樺」の従業員・チヂミは坂井真紀、そこで働く劇団「ウイスキーボンボン」の主宰・岡本哲は賀来賢人、劇団俳優の村井タケルは磯村勇斗が演じている。

　出演者の多くは、宮藤の過去作にも登場するおなじみの顔ぶれだ。そこに濵田雅功、松山ケンイチら、これまでの作品とはひと味違うメンバーが加わり、宮藤らしい掛け合いがより新鮮に見えた。 　宮藤が生み出す物語の魅力は、社会的な問題をそのまま提示するのではなく、人物同士の衝突や会話のすれ違いを笑いに変えながら、リアルな背景を浮かび上がらせる点にある。 　本作で一例を挙げるなら、高瀬川の過去の栄光を唯一覚えている元付き人・大森直人(上川周作)が、かつて受けたひどい仕打ちに逆上する場面が印象的だ。いわゆる「パワハラ」「モラハラ」問題を掘り起こし、ここぞとばかりに高瀬川を追い詰める大森の姿は、悲劇的でありながら思わず笑ってしまう痛快さもある。

　老害、物価高、番組制作費の縮小、過去のスキャンダルによる炎上など、現代社会を映し出す題材も少なくない。興味深いのは、こうした問題を単なる時事ネタとして消費するのではなく、高瀬川が再起を図るうえでの障害として物語に組み込んでいる点だ。 　社会の変化に取り残された男の滑稽さを描きながら、その笑いが生まれる背景にも目を向けさせる。加えて、シェイクスピア劇や時代劇、配信ドラマ、横山剣の楽曲、『相席食堂』(ABCテレビ)など、多彩な要素が盛り込まれているのも本作の面白さだ。

　特にドラマ撮影や演劇にまつわるセリフには、長らく芝居の世界で活動してきた宮藤ならではの説得力があった。また、かねて宮藤作品を支えてきたプロデューサー・磯山晶氏とのタッグも、本作の魅力を支えている。 ■ラジオと演劇で培った感覚 　“クドカン”こと宮藤官九郎の創作を考えるうえで注目したいのは、人物の描き方だ。主人公だけでなく、脇役にもそれぞれの事情や欲望を与え、時に身勝手で傲慢な言動さえも笑いに変えていく。その感覚は、どのように培われてきたのだろうか。

　宮藤の笑いの原点と言えば、学生時代に熱中したラジオ番組が思い浮かぶ。特に『ビートたけしのオールナイトニッポン』(ニッポン放送)の虜になり、毎週のように企画コーナーにハガキを投稿。たけし軍団に入ることを熱望していただけでなく、ビートたけしのトークに合いの手を入れていた放送作家・高田文夫にも憧れていた。 　高校1年の冬には、高田が司会を務める地元・宮城の番組『マル金ギャハハ倶楽部』(仙台放送)の素人オーディションに友人と参加。高田の前でコントを披露し、前半はそれなりにウケていたものの、後半でパンツを下ろして強制終了になったという。何とも男子校出身者らしいエピソードだ。＜高田文夫著『誰も書けなかった「笑芸論」』(講談社文庫)解説より＞

　高校卒業後、高田と同じ日本大学芸術学部放送学科に進学した宮藤は、さまざまな演劇公演を観る中で、松尾スズキ主宰の劇団「大人計画」に惹かれ、91年から演出助手として参加する。 　俳優として舞台に立つ一方、作・演出も手掛け、96年には「ウーマンリブ」と銘打った公演を開始。放送作家やドラマ脚本家としても活動の幅を広げ、05年には演劇ユニット「ねずみの三銃士」のために書き下ろした戯曲『鈍獣』で岸田國士戯曲賞を受賞した。

　作家として物語を組み立てるだけでなく、俳優や演出家として舞台の現場を経験してきたことも、人物造形や会話、関係性を描く土台になっていると考えられる。 ■視点を変えて生み出す作品 　25年に上演された大人計画の女優5人によるユニット「平凡パンチライン」の舞台公演『Wife is miracle〜世界で一番アツい嫁〜』では、その創作方法が少しだけ垣間見えた。宮藤が作、木野花が演出を担当した同作の着想は、松竹新喜劇の舞台「一姫二太郎三かぼちゃ」から得ているという。

　25年6月20日放送の『高田文夫のラジオビバリー昼ズ』(ニッポン放送)の中で、宮藤はこの演目を披露した舞台『志村魂』を観て「傑作だ」と感じ、「あれは居間のほうがメインだったんですけど、あれの台所側をやったらどうかなと思って作った」と語っている。 　興味深いのは、既存の作品をそのままなぞるのではなく、視点を変えることで別の物語を生み出している点だ。同じ出来事でも、誰を追うかで見え方は変わる。このスタンスは、宮藤作品の大きな特徴のひとつだと感じる。

　放送作家として『デカメロン』(TBS系)や『笑う犬』シリーズ、『ワンナイR＆R』(いずれもフジテレビ系)などのコント番組を担当する一方、00年の『池袋ウエストゲートパーク』でドラマ脚本家としても注目を集めた。演劇、コント、ドラマと異なるジャンルを経験してきたことは、会話のテンポや掛け合いを組み立てるうえでも糧になっているはずだ。 　そもそもラジオ番組への投稿は、番組の文脈を読み、パーソナリティーが何を面白がるのかを想像し、もっともコーナーにフィットしたネタを提出する作業でもある。どこか引っ掛かる言葉や会話の面白さに定評のある宮藤の作風を思えば、こうした経験が現在の脚本術に生かされていると考えるほうが自然だ。

　24年には、自身のラジオ番組のリスナーから聞いた愚痴を題材に書き下ろしたオーディオコント『宮藤官九郎が愚痴をコントにさせていただきました』をAudibleで配信している。他人の言葉や日常の出来事を笑いの素材として捉え直す姿勢は、こうした仕事にも表れている。 　宮藤作品を考えるうえで、見逃せない映画がある。それが、黒澤明監督の『どですかでん』(1970年)だ。 　10年7月放送の『メモリーズ 我が心の黒澤明』(日本映画専門チャンネル)の中で、宮藤は同作を「生涯ベストワン」と公言。自身が手掛けるドラマでは、脇役たちの家の中の生活まで描くことが難しい現状があると口にしたうえで、同作を観ると「やっぱそうじゃないよなと思っちゃいますよね」と語っている。

　この映画は、少年・六ちゃんが路面電車の真似をして街を走り回るシーンを軸に、貧しい街に暮らす人々の生活や欲望を描いた群像劇だ。原作は山本周五郎の小説『季節のない街』。23年、宮藤自身もこの小説をもとにした同名タイトルのドラマで企画・監督・脚本を担当。Disney+で先行配信された。 　『俺のこと、なんか言ってた？』でも、主人公の物語だけでは完結しない人間関係が描かれている。高瀬川の因縁のライバル俳優・壬生大也(濵田)は、はた目には順風満帆な人生に見えるものの、「いつか消える」という不安に怯えながら生きている。

　ドラマの撮影現場でチーフ助監督を務める川島一機(松山)は、映画監督を目指していたものの薄給の忙しない日々で身体はボロボロ。やがて監督デビューを果たすが、身体を壊してしまう。主人公の視点だけでは捉えきれない各々の事情が、物語に奥行きを与えているのだ。 　多彩な人物を登場させるだけでなく、一人ひとりに独自の動機を持たせ、主人公と絡み合って変化していく。まるで『どですかでん』から受けた影響を、自身のフィルターにかけて再構築しているかのようだ。

■ネット批評や考察にとまどい 　他人の言葉に関心を持ち、それを創作に生かす宮藤だが、ネットの批評や考察に戸惑うこともあるようだ。 　24年9月13日放送の『武田砂鉄のプレ金ナイト』(TBSラジオ)にゲスト出演した宮藤は、ドラマ『不適切にもほどがある！』(TBS系)の第1話放送後、「せっかく社会がここまできたのに戻すのか」といった書き込みを目にし、ネット上の批評を「怖くて見れなくなっちゃった」と語っていた。

　同作は、昭和の価値観を持つ中年男性が現代にタイムスリップする物語だ。時代による価値観の違いを笑いを交えてドラマに盛り込んだ一方、その描き方がどのように受け止められるのかという問題とも向き合うことになった。 　他人の言葉を面白がることと、その言葉に傷つくことは必ずしも矛盾しない。『俺のこと、なんか言ってた？』の高瀬川も、世間から認められることを強く求めながら、誰からも忘れられた現実に打ちのめされる人物だ。

■善悪だけでは割り切れない物語 　宮藤自身と高瀬川の心理をそのまま重ねることはできない。それでも、周囲の評価を求めながら、芳しくない反応には傷ついてしまうという矛盾は、本作を読み解くひとつの手掛かりになる。 　市井の人の言葉に耳を傾け、演劇や映画から受け取った刺激を別の物語へと再構成する。宮藤の創作は、そうした経験の積み重ねに支えられている。人が持つ弱さや滑稽さを、善悪だけでは割り切れない物語へと変えていく。

　言葉や振る舞いを面白がる感覚と、評価から逃れられない弱さ。その両方に目を向けることで、宮藤が創作する物語がより立体的に見えてくるのではないだろうか。