「専門家が占い師化している」――聞き手が望む答えを語る人が売れ、間違いを認める人が損をする現代社会

専門家の見解が外れても、本人が「まちがえた」と認めないまま、世の中は次の話題へと進んでいく。そんな光景は、もはや珍しくなくなった。 評論家の與那覇潤氏は、新刊『なぜ「まちがえた」と言えないのか』の中で、それは単に専門家個人の資質の問題ではなく、社会のあり方そのものに根ざした問題であると説く。 本記事では、著者の與那覇潤氏と東京大学大学院経済学研究科講師の舟津昌平氏が、間違いを認められない社会の構造について論じ合う。全3回の第1回では、真偽と無関係に聞き手の望む答えばかり語ってしまう、専門家の「占い師化」を中心に論じる。

■信頼が崩壊した学者とマスメディア 　舟津:現代では、専門家のあり方が常に問われているなと本当に感じます。最近出た面白い論文では、アメリカのビジネススクールで、学生が「AIによるとあなたは間違っている」と先生に言ってくるようになった、という現象を考察しています(注1)。こうした現象の背景の一つとして挙げられているのが、大学は実践的じゃない、現実社会から乖離したことをやっているんじゃないか、という不信感だといいます。

　與那覇:本書を出す意義とも重なります。書き始めた動機はコロナ禍以降の、専門家が間違えてもそれを修正しないまま、世の中が進んでいくことへの違和感でした。しかしいまや、大学の先生をはじめとする「エスタブリッシュメント」が、そもそも信用されなくなっています。大学の先生の発言なら、あるいは大手メディアの報道なら、まったく間違いということは「さすがにないだろう」と。そうした信頼感が、完全にメルトダウンしてしまいました。

　わかりやすい例は、2024年秋の兵庫県知事選です。左右関係なくあらゆるメディアが「この人は政治家の資格なし」と報じていた斎藤元彦前知事が、選挙をしたら勝っちゃった。それ以降、25年冬の伊東市長選、つい先日の横浜市長選と、同じ形で出馬する人が増えてますよね。どれだけ批判されても、もうメディアへの信頼が空洞化しているから、逆に「反メディア票」を集めてワンチャン勝てるんじゃ？　 という期待があるわけです。

　與那覇:どうすれば信頼を取り戻せるか。プロとアマチュアの違いは「間違えないか」ではない。どちらも間違えうるのだが、失敗の後にどこで間違えたかを自ら検証し、今後は改めるから信じてくださいと言う。それができるのかが、本来の意味で「専門家か否か」を測る基準だったはずです。僕自身も含めて、社会に向けて発信する人の誰もが、そうした王道に立ち戻るときだと思います。 ■SNSがユーザー全員を「官僚」にした 　舟津:本の中では、間違いを間違いと言えない状況が近年強まっている、という話がありましたね。

　與那覇:すべてをSNSのせいにはしませんが、その影響は拭えません。SNSができる前なら、たとえば政治家の評価を文字にして残すのは、特殊な仕事の人だけでした。普通の人はテレビを見ながら、内心でなんとなく「いいね」「ヤダな」と思うくらいだから、途中で評価を変えても誰にも気づかれなかった。 　ところが今は政治のニュースについて、誰もがすぐSNSで思ったことを書いちゃう。自分の内面を毎日、他の人の前で可視化しているから、意見を変えたら「お前、前は違ったよな？」と叩かれそうで怖くなる。だから間違えたとわかっても引っ込みがつかず、同じ主張を言い張り続けるしかない人が増えている気がします。

　舟津:ご著書の中で書かれていた「無謬神話」って、僕の理解では官僚制組織に関して使われるイメージがあります。規則に従えば間違いは起きないはずだ、と。そういう組織で出世していくには、業績を上げるよりミスしないことの方が大事になる。いわゆる減点法的評価です。 　実はこの感覚は若い人にも共通していて、授業で発言して間違えるより、黙っている方が賢いと考える。しかも減点をすごく大きく捉えがちです。間違いを針小棒大に言い立てる人がどこかにいるんじゃないかという不安があるから、突っ張ってしまう。認めた瞬間に自分がキャンセルされる、という怖さが背景にあるのかなと。

　與那覇:本書では「検察無謬神話」の例を出しましたね。公判で冤罪が証明されても、「間違えて起訴したと認めるわけにはいかない」として、上訴し続ける。そうした日本の官僚制の病理に、いちばん近いのは旧ソ連の計画経済だなとさえ、僕は思うようになりました。「正しい思想」に基づく計画である以上、それ自体に間違いなどあるはずはなく、うまくいかないなら現場の誰かが悪い、とする発想です。 　日本でそうした神話が大きく傷ついたのは、平成の頭にバブルが弾けたときでした。大蔵省が立てるプランは「常に正しいはずじゃなかったのか」と。当時のバッシングの対象は霞が関でしたが、SNS以降はむしろ、誰もが「お前間違えたよなぁ？」と指摘されるのを恐れている。悪い意味でだけ、みんなが官僚のようなマインドになっていると。

　舟津:ああ、そういう感覚はあるかもしれませんね。しかもその官僚制には、上から監視する偉い人はいない。お互いが見張り合っていて、小さなミスでも何年も言い続ける。だから専門家に限らず誰もが、間違えたと言いにくくなっているとは感じます。 　舟津:間違えたと言えない問題には、「売れる」とか「人気を得る」ということが関わっている気がしています。象徴的だなと思った話がありまして、子どもを対象とする専門職の方がいて、ある時期から発達障害に関する相談がすごく増えたらしいんです。ほとんどは投薬などの治療が必要な水準とはいえないので、悩みや相談を聞いて、帰ってもらう。

　で、相談に来る親御さんには、発達障害だと言われて安心する人と、そうじゃないと言われて安心する人の両方がいるのだと。その方がボソッと、「それを見分けて使い分けられる人は、はっきり言って『売れます』」と。 　確かにどっちの気持ちも理解できるんですよね。違うと言われたら、病気じゃなかったとほっとする。そうだと言われたら、私の育児のせいじゃなかったと納得できる。ただ、そこではもう病気かどうかが問われておらず、病気の有無が安心装置として使われているわけです。

■「占い師化」する専門家たち 　與那覇:それは占い師の才能ですよね。たとえば恋愛の悩みだったら「きっと大丈夫ですよ」と落ち着かせてほしいのか、「もう別れちゃいなさい」と背中を押してほしいのか。相談者の内心を見抜いて、代わって言う人が「さすが先生！」となる。 　舟津:すごくうまい表現ですね。まさに占い師なんですよね。 　與那覇:コロナでいえば、この病気は「もっと大変なことになる」と言ってほしい人が多いと感じれば、専門家もそちらに引っ張られる。ですが「民意に照らしてウケることを言う」のは、科学者でなく政治家の仕事です。専門家が政治家同然に振るまえば、科学を無視してウケのいいことを言い、しかし責任は本職の政治家に取らせる、ノーリスクな無敵のポジションになってしまう。個々の学者の資質以上に、そうした構造が問題なのです。

　舟津:そういう役割を強く求められると、応えてしまう人も出てきますよね。SNSを見ていても、もともとそういう志向のなかった専門家が、あるときから突然政権批判の投稿ばかりするようになったりとか。支持されるんですよね。中身がなくても「いいね」がつき、「よくわかってる」と称賛される。一度覚えたらなかなか止められないと思います。 　しかもそれは正しい正しくないとは関係のない占いで、政権がミスすれば「言った通りでしょう」、うまくいけば「こんな社会はおかしい」と言える。どっちに転んでも間違いを認めることを回避できる。

　舟津:しかも政権批判って、すごくわかりやすいじゃないですか。わかりやすい話ほど、やっぱり人気を得やすい。「東京五輪エンブレム問題」を考察した本で、なぜロゴがあれほど炎上したかという原因を、ロゴは誰が見てもわかるからだと分析していました。なるほどなぁと。似てるか似てないかなら、子どもでも言える。同じように、何も知らなくても、政権が悪いか悪くないかの意見は言えるわけです。 ■「いいね」欲しさで議論のレベルが低下

　與那覇:安倍晋三元首相の国葬のときもそうでした。もし国葬に値しないと考えるなら、その経済運営や外交を検証し「こんなにひどかった」と立証するのが筋なのに、それは手間がかかる。一方で国葬に反発する層がいることは見えているから、彼らにウケれば理屈はなんでもいいとして、こじつけを発言する「国葬の歴史の専門家」が出てきたり。 　当時出した『過剰可視化社会』(PHP新書)でも論じましたが、SNS社会の最大の副作用は「自己承認の物量化」です。昔は自分が一目置く人に「君の言うとおりだ」と言われれば、たった一人の評価でも最大の承認になりました。でも今は結局、「いいね」の数がすべて。そうすると議論のレベルをむしろ下げて、より人数の多い「専門知など持たないし、本当は興味もない人」にウケる内容で発信するのが、最適解になってしまう。

　舟津:今のお話で興味深いのは、国葬に賛成か反対かと問われたときに、なぜ政権の業績を評価しましょうという深掘りをしなくなったのか、というところですよね。一因として、そういう作業って時間がかかるんですよね。一カ月かけてちゃんとした論考を書く人より、その日のうちに投稿してバズった人の方が注目されて、メディアからも声がかかる。専門的な仕事は、ちゃんとやろうとしたら時間がかかっちゃう。それが、アテンションで人気を得る今の仕組みと致命的に相性が悪いのではないかと。

　與那覇:そうしたイージーな手段で注目を集めた専門家が、後で間違いを指摘されたときにどう振る舞うか。反面教師として僕がよく思い出すのは、2014年からのSTAP細胞騒動です。わざわざ記者会見を開いてマスコミを呼び、一般の人に「見てください、すごい成果なんです」とアピールした以上は、疑惑が生じれば当然広い範囲から突っ込まれます。ところが問題の初期には「専門家を批判できるのは同等の知識がある人だけ。同じ専攻以外の人は黙るべき」と、驕った態度で居直る学者がSNSに結構いました。

　しかしいまや、それがメディアに出演する専門家の「メソッド」のようになっています。自分はテレビで短く断言し、切り抜き動画で散々バズっておいて、後から間違いを指摘されるや、「学者を批判するなら注のある論文でやるべき」みたいな。 　今すぐ「いいね」がもらえるように、自分で議論のハードルを下げれば、低いレベルの賞賛だけでなく、非難も当然集まります。それを受け入れたくないのなら、ハードルを下げずに学会でだけ活動すればいい。他にも急に「私も人間です、批判には傷つきます」と言い出すとか、権威者と普通の人とをコロコロ切り替える学者が目立ちます。

　舟津:確かに、言ってしまえば都合がいいですよね。結局のところ、おいしいところだけつまみ食いしたい。 ■知識人と大衆が「つまみ食いしあう」時代 　與那覇:まさにそうですね。本書のモチーフは、スペインの思想家オルテガの名著『大衆の反逆』(1930年)ですが、この本は「俺たち知識人は賢いのに、大衆がダメだ」などとは書いていない。 　むしろ知識人こそが雪崩をうって、悪い意味で「大衆化する」時代の問題を指摘しました。令和のSNS社会で専門家が示したのは、知識人と大衆とが互いに相手のおいしいところだけを「つまみ食いしあう」という、よりこじれた構図です。

　大衆は、専門家の発言をリツイートして知的な気分を味わう。しかしその内容が間違いだとわかるや、「別に、流れてきたから押しただけだし」だと大衆に戻る。威勢のよかった専門家も、責任逃れのときは「私も人間なので」と大衆になる。互いに相手の「おいしいポジション」ばかりをつまみ食いする、虫のいい関係にはまり込んでしまっています。 　(10月29日に配信される第2回に続く) 注1　Billsberry, J., Munoz, A., ＆ Ambrosini, V. (2026). “ChatGPT Says You’re Wrong！” How Generative AI Exposes the Fragility of Explanation-Centered Pedagogy. Academy of Management Learning ＆ Education, (ja), amle-2025.