36歳、36年落ちのロータスを買う！ 次なるトラブルの修理へ、果たして原因とは!?

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前話からつづく）大掛かりな修理から戻ってきて早々、左目のヘッドライトが展開しなくなった。このままでは夜間のドライブはおろか、トンネルすら安心して走ることができない。 修理のため、筆者は次なる主治医の元へと向かおうと考えた。ロータス・エンスージアストの間で名高い世田谷の「オーセンティックカーズ」。長年にわたり数多のクラシック・ロータスを診てきた専門店なら直してくれるだろう。 出発前、何気なくインパネのヘッドライトスイッチを押してみた。するとどうだろう。「ウィーン」と聞き慣れたモーター音とともに、あの日ピクリとも動かなかった左側のヘッドライトが、右側と同じようにスムーズに、何事もなかったかのようにポップアップ。 まさに狐につままれたような瞬間だった。スイッチのオン・オフを繰り返すと、両目は見事にパッチリと開閉を繰り返す。 とはいえ、一度発症した症状を放置するわけにはいかない。両目とも正常に展開することを確認し、予定通りオーセンティックカーズへとエスプリを走らせた。 オーセンティックカーズに到着すると、熟練のメカニックはすぐさま状況を察知し、フロントフードの奥底、極端に狭いスペースに手を伸ばしてヘッドライトモーターを取り出す作業に取り掛かってくれた。 車体から取り外された左側のヘッドライトモーターが分解された。トレイの上には黒いモーターのハウジングや細かなビスが置かれ、作業着姿のメカニックの手には、心臓部となる白い樹脂製のギアパーツが握られている。 電気系統が完全に焼き付いていたわけではなく、モーターそのものは生きているようだった。問題は、その動力を重いヘッドライトポッドに伝達する「内部機構」にあった。

モーターのハウジングが開けられた瞬間、驚いた。 路面にパラパラとこぼれ落ちた白い粉末。ただの粗い砂利や砕けたパン粉に見えるがそうではなく、片目が開かなくなった元凶だ。粉砕されたプラスチック製ブッシュの成れの果てであった。 リトラクタブル・ヘッドライトのモーター内部には、モーターの回転トルクをギアに伝えながら、ライト開閉時の物理的な衝撃を吸収するための樹脂製のブッシュ（カラー）が組み込まれている。しかし、製造から数十年の時を経て熱と経年劣化に晒されたプラスチックは、もはや本来の弾力はない。硬化したブッシュは、スイッチを入れた瞬間のトルクに耐えきれず、砕け散ってしまったのだろう。 ギアとモーターを繋ぐ本パーツが粉々になってしまえば、いくらモーターが元気よく回転したところで空回りするだけで、重いライトを持ち上げる力は伝わらない。 ちなみになぜ、内部の伝達パーツが粉々になっていたにもかかわらず、出発前に突如として左右ヘッドライトが展開したのだろうか。おそらく、砕け散ったプラスチックの破片が、モーターの回転軸とギアの間に入り込み、一時的な「クサビ」として機能したように思う。 結果、出発前にスイッチを入れた瞬間、モーターの強大な回転トルクがその破片の摩擦と引っ掛かりを介してギリギリのところでアームへと伝達され、重いライトを持ち上げたのかもしれない。 さて、今回の対策はいたってシンプルで、粉々になったブッシュの代わりに、対策品として販売されている耐久性の高い新しいパーツを組み込み、再びモーターを組み立てるだけだ。オーセンティックカーズのメカニックの淀みない手際の良さにより、わがエスプリの左目は復活した。 「オーセンティックカーズ」の確かな技術と知見に感謝しつつ、クラシックカーを維持することとは、こうした数十年前の樹脂やゴムとの終わりのない根比べなのだとあらためて痛感した。 次なるトラブルの予感は常に隣り合わせだが、少しずつ「旧車沼」の歩き方が分かってきたような気がしている（つづく）。