「どうして？いい雑誌だったのに」美智子さまが惜しんだ“ある雑誌”の休刊《元NHKアナ・山根基世の証言》

「声の仕事」に長年携わってきた 元NHKアナウンサー・山根基世氏 は、上皇ご夫妻の言葉には「思いが込められている」という。 美智子さまの朗読 を聞いたときの感想を山根氏が語った。 ◆◆◆

「声の仕事」に長年携わってきた 元NHKアナウンサー・山根基世氏 は、上皇ご夫妻の言葉には「思いが込められている」という。 美智子さまの朗読 を聞いたときの感想を山根氏が語った。 ◆◆◆

　美智子さまとは一度、お言葉を交わしたことがあります。2014年、私が伊藤忠記念財団の理事として参加していた日本国際児童図書評議会の40周年記念展覧会に、お忍びでいらっしゃったのです。80歳を迎えられていましたが、ヒールのある靴を履かれていて、溌剌としていました。 「NHKの山根です」とご挨拶したら、「『あけぼの』で見ていますよ」とおっしゃったので、驚きました。私は当時、聖パウロ女子修道会が発行していたカトリック誌『あけぼの』の対談に出たり、原稿を書いたりしていました。ただ、翌年休刊する予定だと伝えると、「どうして?　いい雑誌だったのに」と残念そうな表情をされました。 　しばらくして、侍従の方から電話がありました。「美智子さまがお書きになった本がございますので、お送りしてもよいでしょうか」とのお申し出でした。美智子さまのお言葉をまとめた『皇后陛下お言葉集　歩み』と、『降りつむ　皇后陛下美智子さまの英訳とご朗読』を頂戴しました。 『降りつむ』には、美智子さまの朗読が収録されたDVDも入っていました。私も大好きな詩人、永瀬清子の詩には、深い共感がこめられていて、心に感じたものをありのままに表せば、こうなるのだな、と感じる素直な朗読に、胸を打たれました。 　美智子さまと同じく、上皇さまの「お言葉」には、いつも思いがこめられていると感じます。 　生前退位を目前にした2018年12月20日、上皇さまが天皇として最後に行った誕生日記者会見で、「平成が戦争のない時代として終わろうとしていることに、心から安堵しています」とおっしゃった時、かすかに声が震えていました。美智子さまへの感謝を述べられた時もそうでした。

「自らも国民の一人であった皇后が、私の人生の旅に加わり、60年という長い年月、皇室と国民の双方への献身を、真心を持って果たしてきたことを、心から労いたく思います」 　一言、一言、発する度に、声が裏返るような瞬間がありました。 　私は36年間、NHKでアナウンサーを務め、退職後も声の仕事に携わり続けています。声には必ず「心」がくっついてくるのです。何も考えていない心で読めば、無味乾燥に聞こえる。でも、上皇さまが国民に語りかけるとき、その声を聞けば、心の奥底から発せられていることがわかります。これは、どう生きるべきかを自分自身で考え抜き、国民のために祈り、真心を持って発しないと出ない声。お人柄がそこに表れているのです。

「神の子」として生を受けながら、敗戦後は「人」となり、「象徴」にならざるをえなかった上皇さま。そして、上皇さまに寄り添い続けた美智子さま。お二人で支え合いながら、どれだけ険しい道のりを歩んでこられたことか。昭和の時代には、国民の理解を得られないかぎり、皇室が続くことはないという切実な危機感があったのではないでしょうか。 　そんな中でご夫妻は、昭和・平成の日本が平和な民主主義国家であり続けるために、全身全霊を尽くされた。批判をものともせず、国民の中に躊躇せずに飛び込みました。 ※全文では、上皇ご夫妻の 初めての沖縄訪問 について語られています。約2800字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年11月号に掲載されています（山根基世「 上皇ご夫妻 裏返った陛下の声 」）。 ■関連記事 【深層レポート】悠仁さま天皇教育の波紋 愛子天皇は歴史の必然である 彬子女王と母信子妃 決裂の瞬間