「そばに地獄がある感じ」がん患者になった現役医学生（22）が明かすスキルス胃がんステージ4の“すさまじい現実”

　ひとつのnoteが注目されている。現役医学生であり、スキルス胃がんと診断された、“がんになった医学生”さんだ。2024年にがん告知を受け、主治医から「治療をおこなえば1年強生きられる」と言われた。 　今回、医学を志す者でもあり、がん患者でもある当人が、これまでネット上に公開していなかった実名と顔を出し、語ってくれた。病気がわかったときの心境を訊いた。 ◆◆◆ ――がんになった医学生さんのnoteやSNSをご覧になっている人は多いと思いますが、本名を公開されるのは初めてです。改めて自己紹介をお願いいたします。 小枝　私は小枝俊太と申します。現在、弘前大学医学部に在籍する4年生で、年齢は22歳になります。2024年春に体調を崩したことをきっかけに受診し、スキルス胃がんであると告知されました。その後、noteやX（旧Twitter）のアカウントを開設し、病状はもちろん、ひとりの闘病者としてのリアルな生き方を発信するように心掛けています。

　ひとつのnoteが注目されている。現役医学生であり、スキルス胃がんと診断された、“がんになった医学生”さんだ。2024年にがん告知を受け、主治医から「治療をおこなえば1年強生きられる」と言われた。 　今回、医学を志す者でもあり、がん患者でもある当人が、これまでネット上に公開していなかった実名と顔を出し、語ってくれた。病気がわかったときの心境を訊いた。 ◆◆◆ ――がんになった医学生さんのnoteやSNSをご覧になっている人は多いと思いますが、本名を公開されるのは初めてです。改めて自己紹介をお願いいたします。 小枝　私は小枝俊太と申します。現在、弘前大学医学部に在籍する4年生で、年齢は22歳になります。2024年春に体調を崩したことをきっかけに受診し、スキルス胃がんであると告知されました。その後、noteやX（旧Twitter）のアカウントを開設し、病状はもちろん、ひとりの闘病者としてのリアルな生き方を発信するように心掛けています。

――スキルス胃がんと診断されるまでの経緯について、詳細に教えていただけますか。 小枝　2024年春、ちょうど大学では解剖実習が始まる頃でした。私は春休み辺りから胃に違和感を感じていたんです。胃が痛いのではなく、胃に何かしらがあるような、そんな不快感だったと思います。ただ、それまで大学では定期試験が立て続けにあり、私は勉強のために十分な睡眠時間を確保出来ず、不規則な食生活をしていたためそういった生活の影響による症状だと納得していた部分があります。 　ところがいよいよものが食べられなくなりました。たとえば、握りこぶしくらいの大きさのおにぎりを食べても、20〜30分くらいすると戻してしまうようになったんです。食べたものが排泄されずに、口から出てしまうようなイメージに近いです。 ――それで受診することになった。 小枝　はい。近所の医院では、原因は分からず腸閉塞という診断でした。実際に腸は狭窄を起こしていました。入院をして絶食をおこないながら点滴をすると、少し症状は緩和しました。それで退院して、また食べられなくなって戻してしまう――というのを2回ほど繰り返したと思います。 　そのあと、現在の大学病院で内視鏡検査をし、生検の結果、スキルス胃がんと告知されました。2024年5月初頭だったと思います。大学の実習に復帰したのは1ヶ月半後でした。

――大学病院以前の医師は、がんを疑わなかったのでしょうか? 小枝　可能性は0ではないけど、確率的には低いというように考えていたのだと思います。年齢的に若いことなどもあり、初診から疑うのは難しいと思います。大学病院以前に、念のために詳しい血液検査や腫瘍マーカーを測定しましたが、その時はがんを疑う所見は見られませんでした。 ――告知のとき、覚えている風景を教えてください。 小枝　当時、入院中に絶飲食をしていたこともあり、私は車椅子に座って診察室に入りました。告知のときは、父と母も一緒でした。「スキルス胃がん」「転移している」などの病態説明が医師からあり、文字通り頭のなかが真っ白になったのを覚えています。言葉としてはもちろん理解はできるのですが、何も思考できないし、何を思えばよいのかも正直わかりませんでした。血の気が引いていくのを感じました。 ――ご両親のご様子は。 小枝　まったく顔を見る余裕がありませんでした。告知されたあと、私はふらつきなどもあり、ベッドに横にならせてもらいました。 　その後、家族と話す機会があり、そのときには気丈に励ましてもらいました。けれど、今になって両親の気持ちを考えると、どれほど辛かっただろうとは思います。

――医師からはどのような話がありましたか。 小枝　医師は、「強く勧めるものではない」としながらも、抗がん剤による治療を提案してくれました。その後自分でネットで調べて行く中であくまで統計として、5年生存率はすぐに目に入ってきました。ステージ4の胃がんは10％未満という過酷な数字だったと思います。スキルス胃がんとなると更に厳しいはずです。 　医師は、「治療をしなければ半年ほど、治療をおこなえば1年強くらいだと言われているけれども、個人差のあることなので自分にははっきりと数字を示すことはできない」と正直に伝えてくれました。また、「これからご自身が大切にしたいことは何か」という、私の価値観についても、気持ちを寄り添わせてくれました。私はぱっと頭に浮かばなくて、「美味しいものが食べられたり、病気になる前の日常生活が少しでも取り戻せたらいいと思っている」というような返答をしたと思います。

――現在は、抗がん剤治療のために通院しておられる。 小枝　はい、現在は一時的に休薬してますが、治療の種類や体調次第で3週間に1回、2週間に1回などと上手くスケジュールを調整して抗がん剤を投与するために病院へ行きます。そして経過観察のために数日後にまた行くため、毎週病院に行くことも当然ありました。 　抗がん剤は2024年春から使い始めましたが、使用した治療薬の中には副作用で強い倦怠感に襲われるものも多く、私は学業に支障が出来る限り出ないように週末に合わせて治療、通院するように上手く調整していました。きつい抗がん剤を投与した翌日は何を食べる気にもならず、1日ぐったりしていることが多かったです。

――闘病生活において、辛かった体験を教えてください。 小枝　もちろんいくつもありますが、大きく2つあります。 　1つ目は、ストーマ（人工肛門）をつけたときです。2024年春に治療を開始して、だいたい3ヶ月後の同年7月に人工肛門になったと記憶しています。多くの人と同じように、私も、これまでの人生で排泄行為を意識したことはありませんでした。けれども、人工肛門をつけるということは、その排泄さえも自然にはできないということです。その現実を受け入れるのに時間がかかりましたし、多くの人にとって意識さえされない日常生活がずいぶん遠のいてしまったことに悲観を抱かずにはいられませんでした。 　2つ目は、2025年の1月の受診で「腹膜播種があるため、コンバージョン手術ができない」と言われてしまいました。現在の私の病態は、腹膜播種といって、無数のがんが身体に散らばっている状態です。コンバージョン手術というのは、当初は切除不能とされたがんに対して薬物治療との組み合わせによって予後の延長、それから何とか寛解を目指す治療になります。要するに、それが出来ないとなると状況は今後更に厳しくなるということです。がんを克服し、医師になることを希望していた私にとって、この結果は非常に落胆するものでした。

――直近の検査では、あまりよくない結果がでたと伺いました。 小枝　そうですね。9月末の外来受診で、病状が悪化していることを受けて、治療が難航していることから、「進行が早く、状況次第では1〜2ヶ月で最悪の場合もありえる」とは言われました。ただ、余命というのは本当にどのようになるかわかりませんし、現代の医療をもっても正確に推し量ることはできません。そのあたりははっきりとは意識せずに、目の前の1日1日を大切に過ごすようにしています。

――食欲はどのように変遷していますか。 小枝　病気になる以前はラーメン1杯とライスを食べることは普通でしたが、胃の不調を感じ始めるようになってからはラーメン1杯だけでかなりお腹がいっぱいになっていました。 　また（2025年）春になるにかけて、病態の悪化により食事も水分摂取も出来なくなり、内科的処置ではどうにも出来ず、食べ物の通り道を作る、今後治療を継続して行えるようにするためコンバージョン手術とは異なる姑息的な胃全摘手術をしました。胃全摘後、食生活は非常に大変でしたが、調子が良いとラーメン1杯は食べられるほどには時間をかけて食欲や摂取量は増えました。 　今現在は体調を崩していることもあり、少しずつ分食して食べられるもの、食べたいものをゆっくり食べて過ごしています。

――現在、小枝さんはどんな心境でいるのか、教えてください。 小枝　告知されてからずっと、そばに地獄がある感じでしょうか。コンバージョン手術が可能であれば、生存する道も少し期待が持てたのかもしれません。けれども、どんなにつらい治療に耐えたとしても、結局のところ寿命は運次第なところがあります。病態が悪化して、繰り返すうちに、自分の病気がよくなることに期待をするだけ無駄なのだとわかるようになりました。 　だから、日常生活における幸せの閾値を思いきり下げることにしたんです。本当に些細なことにも幸せを感じられるように自分を変えることで、人生で楽しいと思える瞬間を増やそうと考えるようになりました。そのため自分にとって日常生活を含めた闘病生活の殆どは非常に暗いものであると思います。こう考えることが正解だと思いませんが、自分の場合は腑に落ちて少し楽になりました。 「関係性が変質するのが怖い」スキルス胃がんステージ4の現役医学生（22）が、ごく一部の同級生にしか病気を打ち明けなかった“切実な理由” へ続く