約25年間、ひとりの女性が乗り続けたマツダRX-7（FD3S型）が、人とクルマの美しい関係を示す象徴だったワケとは？

約25年間、ひとりの女性が乗り続けたマツダ「RX-7（FD3S型）」が、メーカーに寄贈された。思い出の詰まった1台を、『GQ JAPAN』ライフスタイルエディターのイナガキがリポートする。

（前のページから続く）ドアを開け、タイトなコクピットへと身を沈める。黒で統一された室内は、驚くほどクリーンな状態が保たれている。 純正のナルディ製ステアリングやシフトノブには、約25年間にわたって西本さんの手に握られ続けてきた歴史を物語る適度な擦れが見られるものの、それがかえって得も言われぬ凄みを醸し出している。 そしてほとんど使用されてこなかったであろう後部座席や助手席は、新車当時の張りを残している。ダッシュボードには当時の純正カセットデッキが鎮座しており、フルノーマルであることの価値を力強く主張。これほどまでに愛され、状態良く保存されてきたFD3Sは、今や奇跡と呼ぶにふさわしい。 キーシリンダーに鍵を差し込んで回す。短いクランキングの後、ロータリーエンジン特有の“シュンッ”という軽快な音と共にエンジンが目を覚ました。アイドリングは安定しており、不快な振動は皆無である。 クラッチペダルを踏み込み、1速へとシフトを入れる。 20年以上前のクルマらしくクラッチはやや重みがあり、シフトの操作感には確かな手応えがある。現代のクルマにはない“機械を操っている”といった実感が、ダイレクトに手のひらと足裏から伝わってくる。 アクセルを静かに踏み込み走り出すと、極低速域ではロータリーターボ特有のトルクの細さを感じるものの、スムーズに車体は滑り出した。 回転数が上がり、シーケンシャルツインターボがブーストを効かせ始めると、RX-7は力強く、そして圧倒的に滑らかな加速を見せる。 淀みなく高回転まで綺麗に回っていくロータリーエンジンのフィーリングは、レシプロエンジンでは決して味わえない唯一無二の官能性を持っている。足回りやボディ剛性については、最新のスポーツカーと比較すれば経年による緩みを感じる部分もあるかもしれないが、ピュアなFRスポーツとしての骨格の良さは健在である。 ステアリングの応答性は極めて自然であり、電子制御で不自然に介入されることのない素直な挙動を伝えてくれる。 試乗を進めるうちに、ひとつの確信が芽生えた。西本さんはきっと、このクルマで限界性能を引き出して峠を攻め立てるような乗り方をしていたわけではないだろう。むしろ、5速ギヤに入れてゆったりとクルージングを楽しむような、GTカー（グランドツーリングカー）としての豊かな時間を味わっていたのではないか。 移動する時間そのものを慈しみ、クルマとの対話を楽しむ……西本さんの穏やかで愛情深い運転スタイルが、このクルマの隅々にまで染み付いているように感じられた。

西本さんの手元を離れたRX-7は、マツダによる足回りやエンジンなどの必要なメンテナンスを受け、広報車としての第一歩を踏み出した。 そして譲渡から約10カ月後の2025年10月、富士スピードウェイで開催された「マツダファンフェスタ」の場にて、西本さんとRX-7は感動的な再会を果たした。 マツダの毛籠勝弘社長自らがステアリングを握り、サーキットを駆け抜ける銀色のRX-7。それを見守る西本さんの目は喜びに溢れていた。マツダは彼女への粋なサプライズとして、移転登録されたナンバープレートに、かつての愛車と同じ「・・・7」の希望ナンバーを取得していたのである。 クルマを残すことは、そのクルマと人が紡いできた“物語”を残すことである。マツダが西本さんのRX-7を引き取った背景には、自社のヘリテージを単なる工業製品としてではなく、オーナーの人生と共にあった記憶の結晶として後世へ伝えたい強い思いがあるのだ。

今回、西本さんのRX-7を深く味わい、軌跡を辿ることで見えてきたものがある。それは、クルマが持つ圧倒的な“エモーショナルな力”であり、それを生み出し、守り抜こうとするマツダというメーカーの人間中心の哲学だ。 自動車業界は今、100年に一度の変革期にある。電動化（EV化）や自動運転の波が押し寄せる中、内燃機関、特にロータリーエンジンのような嗜好性の高いパワーユニットは存続の危機に立たされている。事実、純粋なロータリースポーツカーは現在ラインナップに存在しない。 しかし、マツダは決してロータリーの炎を絶やしてはいなかった。「MX-30 Rotary-EV」では、ロータリーエンジンを発電機として活用するプラグインハイブリッドシステムとして復活させ、さらにジャパンモビリティショー2023で発表されたコンセプトカー「MAZDA ICONIC SP」では、2ローターRotary-EVシステムを搭載した美しいスポーツカーの未来像を世界に提示した。 西本さんのRX-7が教えてくれたのは、スペックや効率だけでは測れない、人とクルマが心を通わせる時間の尊さだ。約25年の歳月を共にした銀色のFD3Sには、所有する喜び、走る歓び、そして人生を彩る美しさのすべてが詰まっていた。マツダが自社の広報車として永久保存し、物語を語り継ごうとする姿勢こそが、マツダの未来のクルマづくりへの最大のアンサーである。 どれだけテクノロジーが進化し、動力源がモーターに変わろうとも、マツダが造る車は決して無機質な移動ポッドにはならないだろう。ドライバーがステアリングを握り、アクセルを踏み込んだ時に感じる人馬一体の鼓動。振り返って何度も眺めたくなるような、魂を揺さぶる造形美。そして、何十年経っても色褪せない愛着……それらを徹底して追求する姿勢は、RX-7から未来のスポーツカーへと、間違いなくDNAとして継承されていくはずだ。 ロータリーエンジンといつた孤高の技術に挑み続けたマツダの反骨精神と、ひとりの女性が注ぎ続けた愛情のふたつが交差して生まれた奇跡は、過去の栄光を懐かしむためのモニュメントではない。 マツダがこれから進むべきエモーショナルなクルマづくりの未来を明るく照らし出す、希望の光なのである。