36歳、36年落ちのロータスを買う！ 今度はワイパーがヤバい!?

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前の記事から続く）「オーセンティックカーズ」での修理により、両目（ヘッドライト）を開閉できるようになった。意気揚々と夜のドライブを楽しめるようになったのも束の間、関東地方に台風が接近する日、筆者は旧車のさらなる洗礼を受けることとなった。 6月3日、本来であればこれほどの豪雨の日にクラシックカーを外に引っ張り出すことは避けるべきである。しかし、どうしてもクルマを動かさなければならない事情があった。 幸いにも、以前の修理で引き直してもらったエアコンのバキューム回路は機能しており、車内は適温に保たれ、窓の曇りもない。雨漏りの兆候もなく、その点では予想以上に快適な空間が保たれていた。 だが、問題はその先にあった エスプリのワイパーは、1本だけ配置されたシングルアームタイプ。通常であれば、これが左右に大きく扇を描くように動き、広大なフロントガラスの雨滴を拭き取ってくれるはずだ。しかし、この日のワイパーは、期待を裏切る予測不能な動きを繰り返していた。 ワイパーのレバーを動かせば、問題なく作動する。だが、動きの軌跡が明らかにおかしい。 10回に2、3回の頻度で、ワイパーブレードがフロントガラスの枠を飛び出し、なんと運転席側のサイドウィンドウの方へと大きくはみ出してしまうのである。本来止まるべき位置を大きく超え、Aピラーを乗り越えんばかりの勢いで外側へと飛び出していくため、いつワイパーアーム自体が折れ曲がるか、あるいはモーターが焼き付いてしまうかと、肝を冷やすには十分だった。 もし豪雨の中でワイパーが完全に停止してしまえば、視界は失われる。ひやひやしながら走り続けた。いつ窓枠を飛び出すか分からない気まぐれなワイパーの動きを常に監視し続けながら、だ。 ステアリングコラムの右側に配置されているのが、今回のトラブルの主役であるワイパーレバー。指先で触れると、長年の使用による経年劣化のためか、操作感に明らかな「ガタ」がある。 ふと、現代のクルマのありがたみを痛感せずにはいられなかった。ワイパーひとつとっても、現代のクルマであれば雨量に応じて自動で速度を変え、ブレードは正確無比な動きでフロントガラスの雨を拭き取ってくれる。しかし、エスプリにはそんな気の利いた電子制御など一切ない。それどころか、ワイパーブレード自体が極端に小さく、フロントガラス全体をカバーしきれていないのだ。 小さなタイヤ、電子制御のないブレーキ、そして頼りないワイパーは、最新のクルマに乗り慣れた身からすれば心もとない。一方で、ガラスルーフを叩きつける雨音の激しさや、路面から伝わるダイレクトな振動は、不思議とクルマを操っている実感を与えてくれる。 首都高を降り、なんとか目的地へと到着した頃には疲れ果てていた。ワイパーのトラブルは、オーセンティックカーズで再び診てもらうしかないだろう。ワイパーモーターの寿命か、あるいはリンク機構の摩耗か、原因は定かではないものの、またひとつ、解決すべき課題が増えた。 ヘッドライトが直ったと思ったら、今度はワイパー。クラッチやエアコン、トランスミッションの修理を終え、有頂天になっていたのが遠い昔のことのように思える。 気まぐれで手のかかるエスプリだが、だからこそ、ひとつひとつのトラブルを乗り越えるたびに、絆が深まっていく。 旧車沼の底は、まだまだ見えそうにない（続く）。