ぬるい、ゆっくりできない…温泉のイメージを覆す山梨･ラジウム温泉の“洞窟風呂”　それでも「来て良かった」と思えたワケ

世間を沸かしたバツ3の叶井俊太郎氏との結婚から14年と半年。漫画家・くらたまに降りかかったのは、夫の死と、残りの人生をどう独りで生きるかという「新たな人生設計」だった――。 夫亡き後の日々の暮らしや感じたこと、そして新たな挑戦の日々を漫画とエッセイでお届けする(漫画はエッセイの最後に)。【連載第32回】 ■朝食後、すぐに洞窟風呂へ 山梨県にある放射能泉で有名な増富ラジウム温泉「不老閣」へ、友人Mとミカン、同世代50代の女3人で行ってきました。ミカンは病気療養中なので、本格的な「湯治」を体験する目的でもあります(前回の記事:「湯治ってやつか」病気療養中の友と行く50代漫画家の山梨ラジウム温泉旅 裸を見ればわかる…親友が放った忌憚ない一言)。

世間を沸かしたバツ3の叶井俊太郎氏との結婚から14年と半年。漫画家・くらたまに降りかかったのは、夫の死と、残りの人生をどう独りで生きるかという「新たな人生設計」だった――。 夫亡き後の日々の暮らしや感じたこと、そして新たな挑戦の日々を漫画とエッセイでお届けする(漫画はエッセイの最後に)。【連載第32回】 ■朝食後、すぐに洞窟風呂へ 山梨県にある放射能泉で有名な増富ラジウム温泉「不老閣」へ、友人Mとミカン、同世代50代の女3人で行ってきました。ミカンは病気療養中なので、本格的な「湯治」を体験する目的でもあります(前回の記事:「湯治ってやつか」病気療養中の友と行く50代漫画家の山梨ラジウム温泉旅 裸を見ればわかる…親友が放った忌憚ない一言)。

　初日は入浴時間に間に合わず入れなかった洞窟風呂に入ろうと、翌朝はあじの開きや温泉卵の和朝食を完食したあと、すぐに洞窟風呂に向かいました。 　洞窟風呂は宿の中ではなく、宿を出てすぐそばの山を5分ほど登った先にあります。私たちは浴衣に羽織、宿に備え付けのサンダルで、山道を登っていきました。天候に恵まれた朝、紅葉にはまだ少し早い木々の隙間から、遠い山の稜線と青く澄み渡る空が覗いています。 　「気持ちいいねー！」

　ミカンが声を上げました。風呂まで歩かなくてはいけないと聞いたときは「すぐ入れないのか」と面倒に感じましたが、山に入るとその思いは払拭されました。 　空気は程よく冷たく、山の中特有の湿度を孕(はら)んでいました。 ■鳥のさえずりを聞きながら 　枝葉が揺れるざわめきと、鳥のさえずりが聞こえます。山道はサンダルでも歩きやすいよう細いながらも整備されていて、たった5分で着いてしまうのがもったいないほど気持ちのいい道のりでした。

　歩き疲れる前に、洞窟風呂のある小屋が道の先に見えてきました。これほど歩きやすい山道でも、膝を悪くしている老齢の母には無理かもしれないな……と、ふと実家の母を思いました。やはり旅はそこそこ体が動くうちにたくさん行っておいたほうが、人生の後悔が少なくすみそうです。 　ここの風呂は女性と男性、そして混浴と、時間帯ごとの交代制となっていて、今は女性の時間帯です。中にどれだけ先客がいるのかは、入ってみないとわかりません。

　「昨夜の内風呂の様子だと、先客はたくさんいるかもね。ちなみにあの小屋の中に洞窟があるのかな。それとも洞窟風呂といっても、人工の岩風呂なのかなあ」 　想像と異なる外観に、私はそんな感想を漏らしました。 ■「残念なお知らせがある」 　「そうかもしれないね。あ、2人に残念なお知らせがある」と、Mがおもむろに切り出しました。 　「早朝、朝ご飯の前に内風呂に入ったとき、ガイガーカウンターを水没させてしまって、数字が表示されなくなっちゃった。だからここでの放射線量は測れない。期待してたらごめん」

　「あらら。じゃあ、仕方ないね」 　私が言うと、ミカンも「そうか、こここそ測ってみたかったけどね。動かないんじゃ仕方ない」と残念そうに言いました。 　洞窟風呂は最も線量が高いので、果たしてどれだけの数値が出るか私も見てみたかったですが、換えがあるはずもなく、あきらめるしかありません。とはいえ、一番がっかりしたのは、このためにわざわざ2万円という大金を出して、ガイガーカウンターを購入して持ってきたMでしょう。

　「もし再訪したら、そのときこそ測ってみよう」 　私とミカンでMをなぐさめつつ、小屋に入りました。 ■まずは板張りの湯浴場から 　小屋には説明書きが貼ってあり、向かって左手が湯浴場、右手が岩風呂、先に湯浴場で体を温めてから岩風呂へ行くのがセオリーのようです。 　まずは更衣室へ。誰もいませんでしたが、先客の衣服が入ったカゴが2つ、残されていました。私たちもここで浴衣を脱ぎ、脱いだ浴衣をそれぞれカゴに入れて、湯浴場へ向かいました。

　湯浴場は板張りで、檜の湯船には先客が2人浸かっていました。 　岩風呂の湯は温度が低いらしく、体を温めるための浴槽だそうです。私たち3人も体を流してから、湯船に入りました。まだ真冬ではないとはいえ、半露天のような作りの浴室は換気が良すぎて熱がこもらないため、じっとしていると冷えます。 　「岩風呂のお湯は、かなり温度低いんだってね」 　「しっかり温まってから入ろう」 　私とMはぽっちゃり肉厚タイプですが、やせ型のミカンより寒がりです。湯の温度が高くないこともあってゆったり浸かっていると、「そろそろ岩風呂行こう」と焦れたミカンに急かされてしまいました。私たち3人は湯浴場を出て、岩風呂に向かいました。

　湯浴場と岩風呂は、渡り廊下で結ばれています。廊下を渡った先、突き当たりに洞窟風呂はありました。 ■「これが洞窟か……！」 　「これが洞窟か……！」 　先客は1人もいません。大きな岩の下に、2〜3人入ったらいっぱいになりそうな、くり抜いた岩の中の水溜まりのような風呂がありました。これは確かに「人工」というより「天然」です。天然の岩風呂を板で囲って屋根や壁を作り、小屋を建てているのでした。 　「うーん……、この辺りから入るのかな」

　私たちは戸惑いました。いわゆる普通の岩風呂のように人間が入りやすい作りにはなっていません。お湯が濁っているため中の構造も見えず、どこに足を掛けていいかもわかりません。 　「とりあえず、入ってみるわ」と、まずはミカンが足を入れました。 　「わ、滑るし、中の岩がゴツゴツして斜めになっているから、見た目以上に入りにくい！　　そっと入らんと危ないわ」 　手で体を支え、そろそろと足で底を探りながら、ミカンがお湯に浸かりました。

　「確かに温度低い。水風呂ほどじゃないけど」 　でも、何だか気持ちいいわ、ラジウムのおかげかな、とミカンが私たちに笑顔を向けました。 　「じゃあ、私も入るね。M、ちょっと待ってて。入るのは1人ずつじゃないと難しそうだから」と、私もそっと足から入りましたが、案外底が深いうえに想像以上に傾斜があって、ただ湯に浸かるだけなのにちょっとコツが必要な感じでした。そして想像していたよりさらに、湯の温度は低めでした。

　何とか入れましたが、底も平らではなく、ゴツゴツとしていて安定感はありません。 ■洞窟風呂は入浴に技術が必要 　「長湯するのは難しいわ」と、Mが入る前に私は早々に湯から出ました。Mも、私と同じように入ってすぐに出てきました。 　「ここのお湯って、足元湧出って言って、底の岩の間から源泉が出ているんだよね。効能も強いんだろうけど、ゆったりのんびり入るって感じじゃないね」 　冷えたから、私は最初のあったかいお風呂に戻るわ、とMが言いました。私も続きましたが、ミカンは「私はもうちょっと入っていくわ」と1人で残りました。

　もしかしたらたくさん先客がいるかも、と想像していたのは杞憂でした。昨夜の夕食場で見たお客さんたちの顔ぶれを思い出すと、50代の私たちが一番若いと思うほど年配の方々が多数だったので、入浴に技術が必要な洞窟風呂には案外、入らない人も多いのかもしれません。 　洞窟風呂ほどの高濃度ではないにしても、ラジウム泉は館内にもあるので、そちらメインのお客さんもいそうです。たまたまだった可能性もありますが、貸し切りでこの珍しい洞窟風呂を使えたのは、ついていました。

　「ガイガーカウンターがあればねえ」 　廊下を渡りながら、Mが再び残念そうに言いました。 　「うん、知りたかったね。放射線量」 　湯浴場に戻ると、先ほどいた先客はいなくなっていました。私たちは温かい湯に肩まで浸かり、ホッと息をつきました。 　「洞窟風呂って、ちょっとした冒険感あるよね」 　私は隣に座っているMに言いました。頭上に迫る巨大な岩、高い放射線量を浴びながら、岩の中に穿(うが)たれたような野性味あふれる湯溜まりに浸かるって、いわゆる一般的な温泉のイメージとかなり異なります。

■湯治の効果に期待を込めて… 　周囲の物理的な圧迫感もさることながら、「放射線を浴びている」という目に見えない状況に対する緊張感も、冒険の要素を高めるのに一役買っている気がします。 　「うん、冒険っぽいね。『初めての人は、長湯すると湯あたりするかもしれないので気をつけて』って宿の人に言われたの、わかる気がする」 　「そうだね。でもミカンは、かなり頑張ってるね」 　昨夜の内風呂でも、ミカンが一番長湯をしていました。

　「ミカンちゃんの病気、よくなるといいね」とMが言い、私もうなずきました。別にタブーにしているわけでもないですが、ミカンの病気について積極的にこちらから話題にすることは避けがちになっていることは、お互い気づいていました。 　私は、そしておそらくMも、自分が思っていない、わからないことは口にできないタイプです。 　ミカンの病気が良くなるかどうか、私たちにはわかりません。よくなったらうれしい、本当によくなってほしいけど、「きっとよくなるよ」という言葉は、確信が持てないまま無責任に口にすることができませんでした。

　ようやくミカンが洞窟風呂から戻ってきて温かい湯に浸かり、私たちはまた洞窟風呂について、ひとしきり話しました。 ■なんだかすっきりした気がする 　「湯あたりしなかった？」 　「全然！　　何だかすっきりした気がするよ」 　ミカンは上機嫌で言いました。全員しっかり温まったあと、風呂を出て体を拭き、浴衣を着て下山しました。「本当によかった。また来たいくらい」。ミカンはかなり洞窟風呂が気に入ったようです。 　「また？　　どうせ行くなら違う温泉がいいんじゃない」

　「いや、ここがいい。ここにまた来たいな」 　私は違うところにいろいろ行きたい派ですが、ミカンは気にいると何度も通いたい派です。 　「そっか。じゃあ、またいつかこの3人で来ようか」 　私がMを見ると、Mは「いいよ。雪の季節も、素敵かもねえ」と答えました。雪の季節にあなたたちの運転で山道を走るのは勘弁してほしいなあ、と正直に言うと、「私も自分で嫌だわ」「私も」と全員の意見が一致して、笑い合いました。 漫画ページに続きます