過疎化が進む人口4万人の街に「年間24万人」が殺到…“お節介”なゴミ処理業者が20年間投資して築いた「奇跡の飲食店」の実態

　「目の前で困っている人を見て見ぬふりできなくて、“お節介”を続けてきただけです。地域住民や市役所が主役なので、私はあまり表に出たくないんですよね」 　十字屋グループの4代目・代表の牧一穂(ひとほ)さんは、取材の冒頭でこう答えた。 ■十字屋グループが運営するレストラン「真庭あぐりガーデン」 　人口約4万人の岡山県真庭市。片側1車線の国道沿いに、地元の人が利用する店や地元企業がポツリポツリと建つ。周囲を山と田んぼに囲まれた、過疎が進む町だ。

　「目の前で困っている人を見て見ぬふりできなくて、“お節介”を続けてきただけです。地域住民や市役所が主役なので、私はあまり表に出たくないんですよね」 　十字屋グループの4代目・代表の牧一穂(ひとほ)さんは、取材の冒頭でこう答えた。 ■十字屋グループが運営するレストラン「真庭あぐりガーデン」 　人口約4万人の岡山県真庭市。片側1車線の国道沿いに、地元の人が利用する店や地元企業がポツリポツリと建つ。周囲を山と田んぼに囲まれた、過疎が進む町だ。

　その一角の施設内で、パリッとスーツを着こなしたコンシェルジュが颯爽と店内を案内する。平日なのに、老若男女で満杯のカフェ＆レストラン。子ども向けの食器や椅子もそろい、子連れの女性グループも多い。かと思えば、同じ敷地内に軽トラが次々と乗り入れ、近所の農家のおじいさんが朝採れの野菜を下ろす姿も見える。 　ここは、2015年にオープンした「真庭あぐりガーデン」だ。過疎の町に年間約24万人を集め、2024年に岡山市に出した2号店は、わずか半年で16万人が来店した。現在は、2店舗合わせて年間約50万人という人気ぶりで、売り上げはいまも右肩上がりだという。

　運営するのは、大正5年(1916年)に創業し、今年で110年を迎える十字屋グループ。岡山県真庭市に拠点を置く。実は、同グループの本業は飲食店経営ではない。廃棄物や汚水処理、ゴミ収集を担う環境衛生業だ。 　そこから、農業、飲食、建設、デジタル開発、福祉、国際開発など11の会社と団体に多角展開し、従業員数は約500人にのぼる。2023年には、「環境と社会によい活動」を応援することを目的とした、環境省の「グッドライフアワード・地域コミュニティ部門」を受賞した。

　なぜ、「ゴミ処理」と「食」という、一見、シナジーを発揮しにくそうな事業を手がけるのか。牧さんは「目の前のお節介をつなげてきた結果」と説明する。 だがその裏には、地域の生ゴミを肥料に変え、野菜として育て、食卓まで届ける一本の線がある。牧さんは「お節介の循環」と呼ぶこの事業に、20年にわたり投資を続けてきたという。「お節介」と言えば聞こえは柔らかいが、20年という歳月と投資額は、善意だけで背負える重さではない。

　約500人を雇用し、11の会社と団体を展開する地方のグループ企業は、この「お節介」をどうやってビジネスとして成り立たせているのか。 ■イメージはトトロの森。規格外野菜が「お節介野菜」に変わる 　真庭あぐりガーデンの広々とした敷地内では、木々の緑が風に揺れる。2階部分からぐるぐると滑り落ちるすべり台に、ゆらゆら揺れる吊り橋。手押しポンプ式の井戸。小川が流れるビオトープ、野菜を育てる菜園、カピバラの「しんぽちゃん」にも触れ合える。

　「真庭本店のイメージは、トトロの森です。岡山店は娘の家で、真庭店がおばあちゃんちのイメージです。人口の多い岡山店で『入り口』を体験してもらって、『たまには、おばあちゃんちにも来てねー』という二段構えの設計です」(牧さん) 　田舎のおばあちゃんの家に、若い夫婦が孫を連れて遊びに来る。日頃忙しいママは、ゆっくりお茶をする。子どもは外で自然に触れ合って遊ぶ。遊びに来たみんなが仲良く寄り添うイメージだという。

　敷地内の販売所「旬の蔵デジーナ」に目を移すと、真庭地域で採れた野菜や特産品、量り売りの商品が並ぶ。壁一面の黒板には白やピンク、緑色のチョークで描かれたぶどうにトウモロコシのイラスト。活気あふれる様子は、まるでマルシェのようだ。 　「真庭産」との手書きのポップが添えられ、大小さまざまな木箱や竹かごに新鮮な野菜たちがぎゅうぎゅうに並ぶ。もりもりに積まれたピーマンにキュウリ、岡山特産の白桃、スイスチャードなどの珍しい野菜も見える。

　こだわりの味噌や醤油、スパイスは1グラムから量り売り。チョコレートにナッツ類もガラス瓶や透明のケースで陳列され、ワクワクした顔の買い物客が、必要な量だけを買い求める。 　その一角で売られるのが、「お節介野菜」だ。農家から規格外の野菜を買い取り、地元のおばあちゃんたちがカット加工する。「肉じゃがカレー用」「野菜炒め用」などと用途に合わせてカットされた野菜は、子育て中のママや一人暮らしの人に人気だという。

■客はほぼリピーター、それでも「20年間、多額の投資を続ける」 　地域の憩いの場であり、買い物スポットでもある。真庭あぐりガーデンの副支配人で、コンシェルジュを務める木島京子さんは、牧さんから常にこう問われるという。 　「それは、地域のためになっているのか？　　会社のためではなく、地域のために働きなさい」 　真庭にいながら、都会の雰囲気と地元の新鮮な食材を料理人が手がけたメニューを味わえるレストラン「十字屋商店」では、スーツ姿のコンシェルジュのすぐ側で、かっぽう着姿のおばあちゃんが料理を作りながらお節介を焼く。

　一見、アンバランスに見えるが、ママ友と来た若い世代も、地域の老夫婦も、観光で利用する人も、訪れたすべての人が満足できる体験施設を目指すという。地域のために、「真庭地域にこれまで無かったもの」を提供することを心がけている。 　その結果、一度訪れた客の満足度は非常に高く、客はほぼリピーターだ。 　「2回来てもらえば、リピーターになっていただけます。2回目も来ていただけるような工夫を常に考えています」(木島さん)

　季節ごとのマルシェやワークショップ、平日の真庭市民割引、子連れと年配者向けの割引などの施策を打つこともある。飲食店の客単価は、ランチプレートでの提供がメインの真庭店は2000円程度。ビュッフェ形式の岡山店は2500円ほどだという。食事をした客が、販売所の商品も購入して帰る。 　オープン以来、売り上げは右肩上がりで、2025年は前年比110％を達成。 　だが2023年、真庭店のリニューアルに投じた額は約4億5000万円。さらに、真庭あぐりガーデンを含む「十字屋グループの循環事業」は、20年にわたり投資を続けてきたという。

■安定収益をあえて投資に注ぐ「お節介な循環事業」 　廃棄物や汚水処理、ゴミ収集といった環境衛生業は、自治体の許認可を受けて営まれる事業である。他者の参入障壁もあり、自治体との継続的な関係に支えられ安定した収益を築きやすい。 　その安定収益を基盤に、牧さんが約20年前から多額の投資をスタートしたのが「循環事業」だ。 　「廃棄物の処理事業によって地域から得られる収益を、次は地域に還元するつもりで投資でします。地域の資源と人を最大限に活かし、支え合うことを目指す事業です。私は、『お節介』の循環と呼んでいます」(牧さん)

　仕組みはこうだ。地域の生ゴミを回収し、バイオ液肥として再生する。液肥は地域の農家に無料で配布され、農家は肥料のコストが減る。育った野菜は真庭あぐりガーデンで料理や加工品として販売され、規格外の野菜は「お節介野菜」として地域のおばあちゃんたちの手ですぐに調理できる形にカットされる。 　加工に農家の奥さんも参加することで農家の収入は増え、おばあちゃんたちには集いの場と活躍の場が生まれる。そして、販売された野菜から出るゴミを再び回収し、バイオ液肥として再生する。生産、加工、販売、消費、再生が、真庭地域の中でひとつの輪になる。年間50万人が訪れる真庭あぐりガーデンは、この輪の「通過点」に当たる。

　牧さんは取材中、「年1回しか決算書は見ない」「売り上げには興味がない」と何度も口にした。 　「日本企業は一般的に、3年での黒字化を求めます。ですが、回収までに10年以上かかる多額の投資によって、今の日本を支える技術ができている例もありますよね。大手メーカーが開発した、宇宙まで届くエレベーターの炭素繊維カーボンナノチューブなんかもそうだと聞いています」 　通常、投資回収に10年以上を要する計画は、まず社内で承認されないだろう。許認可事業の安定収入という後ろ盾と、非上場で株主への説明責任を負わない企業構造そのものが、単月や単年の損益では判断しない経営を可能にしている。裏を返せば、この構造を持たない企業には同じことができない。

　しかし、人口減少に高齢化が進む人口4万人の町。廃棄物や汚水、ゴミ処理という「なくなっては困るが、増えることもない」事業だけに依存していては、いずれ立ち行かなくなる。とはいえ、長きにわたり黒字化している本体事業がありながら、20年も投資を続けるのは通常では考えられない。牧さんは、こう語る。 　「この地域で私の義務を果たす。僕が得意なのは、諦めないことなんです」 ■差別された祖父が、1台のバキュームカーで築いた土台

　十字屋グループは、大正5年(1916年)、牧さんの曽祖父・利夫さんが「十字屋商店」として創業した。創業当初は炭や米、食料品を扱う商店を営みながら孤児救済にも力を注いだ。 　曽祖父は、「事業活動は私利私欲のためでなく、受くるより与えるが幸いなり」の理念を持つ人だったという。 　そのため経営は苦しかった。現在の環境衛生事業に乗り出したのは、2代目であり牧さんの祖父・晋さんだ。1958年、親戚が経営する病院の排液処理を頼まれた祖父は、1台のバキュームカーを購入した。ところが当時、廃棄物や汚水処理、ゴミ収集は差別の対象にされる仕事だった。親戚の結婚式に呼ばれないこともあったという。

　悔しい思いをした祖父は「何くそ根性」で、地域のためにと20年間の赤字に耐え続け、清掃業の母体を築いた。以来、50年超にわたり黒字経営が続いている。 ■時給1500円の雨樋修理が、年商5億円の建設会社に 　牧さんは1979年、4人兄弟の長男として生まれた。おばあちゃん子で、幼い頃からゴミ収集の仕事に興味を抱き、祖父の会社のゴミ収集車に勝手に乗り込んで怒られることもあった。 　3代目である牧さんの父は、祖父との確執により若い頃は埼玉で暮らした。子煩悩な父だったが、牧さんが中学校に入学すると同時に、離れて暮らすことに。

以来、祖父の援助を受けて育った。 　牧さんは、関東の大学で法律を、さらに海外の大学で心理学を学び、牧師の資格も取得した。だが2004年、まだ幼い弟たちの学費を祖父に援助してもらうという条件のもと、反発を抱えながらも25歳で真庭に帰郷した。当時の社員数は57人だった。 　「フィリピンに学校を建てたいという夢もあったし、東京でも事業をしていたんですけどね。真庭に帰ってきた時は、田舎だし、人はいないし、夜は暇だったし。将来性なんてまったくない場所だと思っていましたからね」

　牧さんの気持ちはおかまいなしに、祖父からは次々に仕事の要請が入る。朝2時の電話、朝4時の出勤にも対応した。帰郷後の3年間は毎週、東京から飛行機で通い、浄化槽の点検とゴミ収集の現場をひたすら回った。 　ある日、点検で訪れた家で、80代のおばあちゃんが1人で屋根の雨樋を直そうとしていた。牧さんは時給1500円で修理の手伝いを始めた。浄化槽の点検で訪問する業者が、自分の困りごとを手伝ってくれる。すっかりファンになった地域の人から、次々と困りごとを頼まれるようになっていく。

　「正直、時給1500円では割に合わない仕事もありました。でも、すでにうちの浄化槽のお客さんだからいいんです。そうしているうちに、3万円でお願いしたいことがある。次は10万円で……と仕事が入ってきて。500万円以上の案件があった時に、許可がないと違反になるからと建設会社を立ち上げたんです」 　2013年、土木や建築、電気設備の工事などを請け負う「株式会社J-BUILD」を設立した。 　牧さんは、建設事業の経営方針をこう語る。

　「入札には一切参加しません。お声がけいただいた仕事だけを引き受けています。地域の建設業者さんの仕事を奪わないようにしています」 　新たな事業を立ち上げる中で、2016年、牧さんは37歳の若さで十字屋グループの代表に就任した。 　目の前の困っている1人の手伝いから始まった時給1500円の仕事は、2026年現在、年商5億円の建設会社に成長した。 ■「普通の企業がやらないことを、うちがやる」 　「普通の企業がやらないことを、うちがやるんです。義務と目的を果たせば、必要とされる。お互いの義務を果たすことで、それぞれが生き延びられるのだと考えています」

　目の前の人の困りごとに“お節介”を焼いてきた結果、環境省の「グッドライフアワード」や岡山県の「おかやまSDGsアワード2020」の受賞、内閣府や外務省などとの「SDGsパートナーシップ」の締結にも至った。 　弟たちの学費のためにと真庭に帰郷してから約20年。弟たちは医者やパイロット、デザイナーとしてそれぞれの夢を実現させて活躍している。医師の弟とは「誰ひとり取り残されない」地域づくりの一環として、救急医療のポータルアプリ設計での連携もしているという。

　本業の市場が縮み続ける中で、「ゴミ処理」から「食」という一見無関係と思える領域に進出した十字屋グループ。だがそれは、単なる飲食業への進出ではない。生ゴミから野菜の生産、雇用、そして食卓までを一本の線でつなぐ仕組みの「通過点」にすぎなかった。 　祖父は20年の赤字に耐えて、今日の本業を築いた。その本業が生む利益を、孫は再び20年の長きにわたる投資に多額の資金を注ぎ込んでいる。「地域に必要とされないと生き残れない」と語る牧さんの頭の中には、ビジネスと地域課題を解決する循環の輪がくっきりと描かれている。

後編では、この循環の裏側と、「お節介」をなぜ20年続けられるのか、そしてなぜ他社に真似されないのかを見ていく。