映画『八月の声を運ぶ男』に主演した本木雅弘の言葉──「苦しみに、ただ寄り添えばいいというものではない」語り継ぐことの難しさと大切さ

昨年NHKで放送されたドラマ『八月の声を運ぶ男』が未公開シーンを追加し劇場で公開される。主演を務めた本木雅弘に話を訊いた。

一作一作、魂を込めるように作品の中に存在する俳優・本木雅弘。今年主演した黒沢清監督の映画『黒牢城』はカンヌ国際映画祭で話題をさらった。まもなく映画『八月の声を運ぶ男』が公開する。昨夏にNHKで放送され、橋⽥賞や芸術選奨放送部⾨⽂部科学⼤⾂賞（柴⽥岳志監督）、ギャラクシー賞テレビ部門⼤賞など、多くの賞を受賞したドラマの映画版である。伊藤明彦著の『未来からの遺言──ある被爆者体験の伝記』を原案に、池端俊策が脚本を手がけた。本木は、全国を渡り歩き1000人以上の被爆者の肉声を集めた主人公のジャーナリスト辻原保を演じている。本木に本作について語ってもらった。 ■肉声の持つ力 1970年代の高度成長期。忌まわしい敗戦の記憶を消し去ろうとするかのように、誰もが豊かになることを求め、明るい未来に向かって突き進んでいた時代にこんな人がいたのか。映画『八月の声を運ぶ男』を観てまず驚かされる。本木演じる辻原保は、長崎放送に勤めていた頃に番組「被爆を語る」を制作。異動を機に35歳で退社し、フリージャーナリストとなって一人、15kgの重い録音機を抱え全国の被爆者を訪ね歩いた。誰に頼まれるでもなく、生活を切り詰め、自費で被爆体験の声を集めていたのだ。辻原は、『未来からの遺言──ある被爆者体験の伝記』の著者・伊藤明彦をモデルに描かれた人物である。 「伊藤明彦さんのことは、この作品を通じて知りました。1971年から8年をかけて、1038人の被爆者の方の声を集められた。そして、ほぼ同じ人数以上の方に取材を拒絶されたのだそうです」 被爆体験は壮絶で、語りたがらない人がほとんど。被爆者に対する差別や偏見も多かったため、被爆したことを隠して暮らす人も少なくなかった。 「私は伊藤さんの『未来からの遺言——ある被爆者体験の伝記』と、被爆者の方との関わりについて克明に書かれた『原子野の「ヨブ記」』を読み、とても惹きつけられました。家族を持たずに生涯独身を貫き、孤独をも被爆者の方々と共有してきたような伊藤さんの生き様は、そうでなければ得られない達成感があったのだろうと思います。その潔く、濃密に生きられた姿に一人間として憧れもありました」 本木は、伊藤の著書を熟読しており、心に響いた言葉を抜き書きした手書きのメモを机の下でそっとめくりながら、インタビューに答えていた。 「『私はそれまで、いわば刑事のつもりでした』と伊藤さんは書いておられます。『原子爆弾投下の犯罪行為を裁く歴史の公判廷に必要な、被害者の調書を取って歩く、刑事です。（中略）これからは放火犯になりたいと思いました。今も被爆者の胸の内にメラメラと燃えつづける悲しみ、怒り、叫びの炎。それをいく百千の人々の胸の内に燃え映らせる放火犯に』。ものすごい意志だなと心の中で感嘆の声を漏らしていました」 被爆体験を語るというのは、その当時を思い出させることになり、二重に苦しめることになるという罪悪感を抱きながらも、伊藤明彦は、被爆体験を書き残すのではなく、当事者の「肉声」によって克明に記録することにこだわった。 「（被爆体験は）そのままを抽出しないと、誰かの主観を挟むことにより時間とともに薄まっていってしまう。肉声は端的に人の感情を伝えることができます。お芝居でも、台本を黙読するのとは違い、演者が向き合って声を発すると、そこから生まれる抑揚やリズムによって個々の思いや感情が立ち現れますから」 本木は、伊藤が編集したCD『ヒロシマ、ナガサキ　私たちは忘れない』を聴いたそうだ。8時間40分ある284人の肉声を数日間かけて。 「決して饒舌に語っているわけではなくとも、聴いていると、目前にありありとその場面が浮かび上がってくるようでした。淡々と話す声もあれば、突然当時にタイムスリップして興奮して話す声も、分厚い壁の向こうから聞こえてくるようなヒソヒソとした声もありました。不謹慎ですが、これほど声の表現にバリエーションがあるのか、こんなトーンを芝居で活かしたいなんて役者目線で聴いてしまうところも。肉声の持つ深みを実感しましたね」 本木は、2024年の映画『TOUCHI /タッチ』（バルタザール・コルマウクル監督）で、広島で被爆しのちに渡英したタカハシを演じている。その経験も辻原を演じる上ではベースになったという。『TOUCHI /タッチ』の撮影前に広島の爆心地や平和記念公園を訪れ、今作の撮影前には、長崎の爆心地から物語に登場する関係各所を回り、長崎放送局時代の伊藤の同僚や、ノーベル平和賞を受賞した被団協（日本原水爆被害者団体協議会）の田中重光の話も訊いたそうだ。 伊藤が晩年に住んでいた長崎の家や、山口県にあった伊藤の墓も訪れたという。 「伊藤さんが晩年お母様と暮らした長崎のお家は、今は誰も住んでおらず、庭先に転がっていた小石を一つ拝借しました。山口のお墓には一人でお参りし、そばにあった枯れた小枝を拾いました。撮影のほとんどは京都で行われたのですが、ホテルの部屋に、コップに差した枝とその石を供え、毎朝手を合わせました。伊藤さんの信念が甦って『どうか作品に乗り移ってほしい！』という気持ちを込めて」 ■再会と出会い 『八月の声を運ぶ男』は、辻原がある一人の被爆者、九野和平（阿部サダヲ）と出会うことが大きな転機となる。「いくらでも訊いてほしい」という九野の証言は感動的で、辻原は九野のもとに通い詰めるが、次第にある謎が浮かび上がる……。 本作では伊藤明彦の偉業を踏まえつつ、真実を伝えることの難しさも説いている。池端俊策の脚本は、原案からさらに一歩深いところをついていると思うと本木は続ける。 「人間の苦しみは、ただ寄り添えばいいというものではなく、それがどこから生まれ、どこに向かおうとしているのかも含めて、自分ごとにして捉えなければ真実の前には立てない。池端先生の物語はそんな問いかけもされているのかと」 脚本家の池端俊策とは1991年の大河ドラマ『太平記』以降、『聖徳太子』（2001年）など、本木にとっても大切な作品でタッグを組んでおり、『麒麟がくる』（2020年）の斎藤道三役も記憶に新しい。また、本木の代表作の一つ、 NHKスペシャルドラマ『坂の上の雲』（2009〜2011年）のメインディレクターだった柴田岳志が本作の監督を担っている。 「何より素敵だなと思ったのは『未来への遺言』を読んでこれを映像化したいと企画したのが松本太一さんという30代のプロデューサーだったことです。過去の有名な文学作品も、著者が原体験をもとに書いたのではなく、例えば祖父母など、上の世代から語り継がれたものを新しい形で生まれ変わらせています。今作にもそういう循環を感じられて有意義に思いました」 『原子野の「ヨブ記」』の中でも、伊藤が世にまつわるエピソードとして、19世紀後半にトルストイが『戦争と平和』を発表し始めたのは、ナポレオンのロシア侵攻からおよそ50年。ミッチェルが『風と共に去りぬ』を発表したのは南北戦争からおよそ70年経っていた。歴史的、民族的大事件が大きな文学作品に結晶するまでには50〜70年の歳月が必要らしいと書いている。本木はそれを踏まえて上記の言葉を口にしたのだ。 「伊藤さんの願いは自分の名を残すことではなく、集めた被爆体験が結晶化して、説話や民話、あるいは、読み人知らずの歌が心に響くように、その声が人類共通の財産として、語り継がれることを望んでいらした。この『八月の声を運ぶ男』も、戦後80年経ってようやく結晶化しつつあるものの一つ。伊藤さんの望みの一端を担う作品として、伝わっていってくれたらと思います」 本作での辻原と九野の関係は大きな見どころだ。阿部サダヲ演じる九野の、どこか憎めず、悲哀と愛らしさがあいまったようなキャラクターは、物静かでストイックな本木の辻原と対照的で面白い。本木が阿部と共演するのは市川準監督の『トキワ荘の青春』（1996年）以来30年ぶり（公開時）なのだという。 「九野は辻原に大きな命題を与えた怪物だと思いますが、阿部さんも怪物でした（笑）。30年前から阿部さんの達者さには目を見張るものがあり、今回も苦しみと希望を一身に抱えた存在を見事に体現されました。また、阿部さんのすごいところは、セリフを黙読で覚えるとおっしゃる（！）。私は還暦を過ぎて脳の衰えなのか、セリフを覚えはしても直ぐに、反対側からこぼれ落ちるようで、なかなか定着しません（笑）。セリフの覚え方は役者それぞれにあって、音読する、書き写す、動きながら何度も話すなどありますが、黙読だけという人は初めて。普通、声に出してみないとトーンや抑揚をどうすればいいのか不安になると思うのですが、セリフの鮮度を保つためにそうしているのか、いや、本当に驚きました」 もし、映画『トキワ荘の青春』をご覧になった方なら、ともう一つお楽しみポイントを本木は語ってくれた。 「辻原が最初に被爆体験を訊こうと尋ねる農家のおばさん役は阿部聡子さん。実は阿部聡子さんも『トキワ荘の青春』に出ていらして、30年ぶりの再会です。当時、私が演じる主人公とほんのり恋仲を漂わせるような役でした。実人生でそれぞれ積み重ねてきた時間があり、30年後にまた同じスクリーンで並ぶことが不思議に感慨深かったですね」 ■気持ちのいい矛盾 作品を掛け持つことはせず、世の中に本当に必要だと思うものを吟味して出演する本木。その潔さは、伊藤に通じる強い信念を感じる。 「伊藤さんは偉業を成した人ではありますが、ヒーローには映りません。信念を持ちながらも、時にためらい、葛藤し、ひたむきに生きる……その人間らしい揺らぎに観てくださるみなさんも共感するのだと思います。考えてみれば、『黒牢城』の荒木村重もそうですし、ヒーローとはいえない役を演じることが私は多い（笑）。黒沢清監督が『本木さんは伝統を守りたいという真っ当さと、そこからはみ出したい、壊したいという欲望を持ちあわせていて、気持ちのいい矛盾を感じる』と言ってくださいました。矛盾の真っ只中にいる自分は、まったく気持ちよくはないんですけれど（笑）。自分が攻めているのか守っているのか、わからなくなる瞬間もあります。ただ、その両方があってこそ納得してたどり着ける境地があるのかなとも思います」 正しいか間違っているか、白か黒か、敵か味方かなど、物事を単純に二分しようと、分断が広がりやすくなっている昨今。「気持ちのいい矛盾」を抱えられることは豊かなことだと思う。奇しくも本木は還暦記念に出版した、写真家・中村一弘による自身のフォトブックに『awai　刹那と永遠のまにまに』というタイトルをつけた。「刹那」と「永遠」も対極にある言葉である。 「『間』と書いて『あわい』と読むのですが、季節の移ろい、人と人、そこにははっきりとした境界線があるのではなく、それぞれが合わさり溶け合う狭間のグラデーションがあります。僕の中にも、本木雅弘と内田雅弘（本名）の虚像と実像があり、その間を行き来しながら、グラデーションを生きている感覚があります。白黒はっきりさせることも大事ですが、世の中の多くの物事には明確な境界はつけられませんし、矛盾に満ちた『あわい』を味わうことが、世の中や自分をより豊かにする醍醐味なのかもしれません」 ■本木雅弘／MASAHIRO MOTOKI　 1965年生まれ、埼玉県出身。「シブがき隊」の活動を経て、89年より俳優に専念。最近の主な出演作に大河ドラマ『麒麟がくる』（NHK 2020年）、映画『海の沈黙』（24）、『阿修羅のごとく』（Netflix) 、『黒牢城』（26）など。10月28日〜11月4日に朗読劇「たとへば君　四十年の恋歌」に出演。還暦記念フォトブック『awai 刹那と永遠のまにまに』が発売中。 ■『八月の声を運ぶ男』 高度経済成長を遂げた1972年、長崎の放送局出身のジャーナリスト・辻原保（本木雅弘）は被爆者の声を集め始める。しかし、当時はまだ原弾の記憶はあまりにも生々しく、その悲惨な体験を語ろうとする者は少なかった。そんな時代における被爆者体験の記録、それは周囲からも理解されない孤独で過酷な作業だった。その最中、辻原は一人の被爆者・九野和平（阿部サダヲ）と運命的な出会いを果たす。九野が語る「声」に感銘を受け、心を激しく揺さぶられる辻原。一方で、その「声」は多くの謎にも満ちていた。これは原弾が投下され、数十年経ってもなお、消えることのない戦争の記憶に翻弄されたふたりの男の数奇な出会いを描いた、事実に基づく物語。 8月21日(金)より全国のTOHOシネマズにて公開（一部劇場を除く）  製作・配給：WOWOW 写真・横山創大 文・黒瀬朋子 編集・遠藤加奈（GQ）