「バーンと吹っ飛ばされて…」「脚がない」“猛スピードの逆走車”と衝突→右脚切断…“義足の看護師”（25）が語る、事故当時の壮絶な状況

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死（骨に十分な血液が届かなくなり、骨の組織が壊れてしまう病気）のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、事故当日の様子を振り返ってもらった。（全5回の1回目/ 2回目に続く ） ◆◆◆

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死（骨に十分な血液が届かなくなり、骨の組織が壊れてしまう病気）のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、事故当日の様子を振り返ってもらった。（全5回の1回目/ 2回目に続く ） ◆◆◆

――キャンディーさんは沖縄生まれだそうですが、就職で関東の方に? キャンディーさん（以下、キャンディー）　沖縄の大学を卒業した後、新卒で都内の病院に看護師として就職しました。それが3年前の2023年です。 ――東京を選んだ理由は? キャンディー　沖縄は給料が低いので、少しでも賃金の高いところで働きたいというのが一番で。 　それで、たまたまいい病院が東京に見つかって、遊ぶ場所もたくさんあるし、いいかなと思って出てきました。 ――事故に遭ったのは2023年7月ということでしたが、新生活直後の事故だったんですね。 キャンディー　そうですね。上京したのが3月後半で、スカイツリーとかいろんな観光地をめぐったりして遊んで、4月から就職、という感じでした。

――バイクはいつから乗ってたんですか。 キャンディー　大学生の時に免許をとりました。高校生の時、お兄ちゃんのバイクの後ろに乗せてもらったらめっちゃ楽しくて、それが乗りたいと思ったきっかけですね。 ――バイクは何に乗っていたんですか。 キャンディー　兄が2台持っていて、そのうちの1台であるカワサキの「Ninja」をずっと借りていました。 ――東京でもその愛車で走っていた? キャンディー　7月にNinjaを持ってきてもらって、その後すぐに事故に遭ったんですけど（笑）。ただ、その短い間も仕事終わりには毎日乗って、一人で東京タワーに行ったりしてました。

――23年7月16日の午前0時過ぎ、栃木県の幹線道路を走行中に事故に遭ったということですが、その日はどんな予定だったのでしょうか。 キャンディー　Ninjaはもともと兄のものだったので、そろそろ返却しなくちゃいけないタイミングだったんですけど、「その代わりに」と、栃木に住んでいる友だちが私にバイクを譲ってくれたんですね。 　ただ、そのバイクがKSRというミニバイクだったので高速に乗れず、片道3時間かけて私の家まで持ってきてくれたこともあって、私がその子を栃木まで送り届けた帰りだったんです。 ――お友だちを送った帰り道だったんですね。2台の車がカーチェイス状態で逆走してきて事故に遭ったということですが、すぐに異変に気が付きましたか。 キャンディー　深夜で周りに街灯もなく真っ暗だったんですけど、最初、向こうから光が見えたので、「対向車線のライトかな?」と思ったんです。でもやっぱり私の目の前に光があるので、「え、逆走してきてる?」と。 　それでなんとか避けようと思ったけど、2台とも並走してきていたので、間に逃げるしかないと思いました。 ――カーチェイス状態で並走してくる2台の車の間に入ろうとしたと。 キャンディー　もし私が乗っていたのが車だったら正面衝突して死んでいたと思うので、バイクだったのは不幸中の幸いだったかなと。

――逆走車を認識して、「2台の間に入って逃げよう」と判断するまで、どれくらいの時間だったと思いますか。 キャンディー　「あ、光がある」って気づいた3秒後くらいには2台の車が目の前にきている感じだったので、逆走車のスピードは100キロは超えてたと思います。だから認識してすぐに「間に逃げなきゃ」って体が自然と動いていました。 ――恐怖を感じる間もないというか。 キャンディー　恐怖は全然なかったですね。ただ「逃げなきゃ」ってだけで、とっさに真ん中に入ったけど避けきれず、2台のうちの1台と正面衝突しちゃったんですけど、むしろ恐怖を感じたのはそこからで。 　バーンって吹っ飛ばされた音がして、体感1秒ぐらい宙に浮いた後、ざーっと地面を10秒間くらい滑ったんです。 ――車に当たった衝撃で吹き飛ばされて。 キャンディー　そのときが一番怖かったです。ずっと地面を滑っていって全然止まらなくて。なにか鋭いものに刺さって死ぬんじゃないかと思いました。

――100キロ前後のスピードを出した車と正面衝突したということで、衝撃もすごかったのでは。 キャンディー　当たった感覚はなかったんですけど、宙に浮いてる感覚と滑っている時の感じは覚えてますね。 　で、やっと止まった時に、後続車の邪魔になるから自分のバイクをどかそうと思って立とうとしたら、右の大腿骨が飛び出していて、脚がないことに気づいたんです。で、気づいた瞬間に急激に痛みがきました。 ――自分が大怪我を負っている感覚もなかったと。 キャンディー　そうですね。普通にバイクを起こしに行こうとしてたくらいだったので（笑）。 ――右手も大怪我だったそうですが。 キャンディー　右手もしばらく気づかなかったんです。 　脚がないとわかってから動かずにじっとしてたんですけど、どんどん目の前を車が通り過ぎていくので、このままだと2回目轢かれて死ぬか、太ももからの大量出血で死ぬかどっちかになるなと、タイムリミットを感じはじめて。

――タイムリミット。 キャンディー　でも、5分後くらいに一度通り過ぎた車が戻って来てくれて、私が轢かれないように停車してくれたんです。 　でも、死んでいると思ったみたいで、全然私の近くに来てくれないから、 「すみませーん!　救急車お願いします!」と声をかけました。 　そうしたら、「救急車あと8分で来るそうです!」って助けてくれた人が声をかけてくれて。「8分ならギリギリ持つかな」って思いながら、とにかく動かずにじっと待っていました。 　そのあと、「スマホあのバイクにくっついてると思うので取ってもらってもいいですか?」ってお願いして。 ――携帯? キャンディー　次の日仕事だったんで、職場に連絡しなきゃって（笑）。で、「すごい遠くに飛ばされてました!」って走って携帯を持ってきてくれたんですけど、その時に右手を出したら、骨は飛び出てるし、指もあり得ない方向に曲がっているし動かないしで、瞬時に「心拍数あがるから見ない方がいい」と思ってスマホ触るのを諦めました。 ――医療従事者としての冷静な判断もされて。 キャンディー　大量出血している中で、これ以上タイムリミットを短くするわけにはいかないと思って。

――今振り返ってみて、自分の冷静さに驚くところはないですか。 キャンディー　たしかに、本当に冷静だったなとは思います。でも正確に言えば、その時は現実を理解してなかったというか。 「死ぬかもしれない」っていう感覚はないというか。まあ、あるはあるんですけど、なんでしょうね、深く考えたところで今はどうにもならないから、その時できる最善のことをやった、という感じです。 ――看護師として学んだことが役立っていると感じたところもありますか。 キャンディー　救急医療は全然経験がないし、新人看護師なので大した知識はありませんが、大腿骨からの切断は普通に致死量の出血量になるというのはわかってました。 　ただ、助けてくれた男の子4人が止血するためのものを探してくれてたんですけど、見つかってほしいけど見つかってほしくないというか、もう触ってほしくなくて。 ――痛すぎて? キャンディー　そうです。生きるために見つかってほしいけど、痛すぎて見つかってほしくない自分もいて（笑）。結局その後に救急隊の人に思いっきり止血ベルトでギュッてされるんですけどね（笑）。

――大腿骨から出血している中で、気を失わずにいたのもすごいなと思うんですが。 キャンディー　意識を失ったらそのまま死ぬかもしれないと思って。とにかく気を失わないようにしていたんです。でも、本当に意識が遠のいていく感覚が分かりましたね。寝る寸前の感じに似てました。 ――痛みから逃げたくて寝てしまいたくなりそうですが、それも耐えて。 キャンディー　眠ったら楽にはなるけど、そのまま死んじゃうなって。だから、「どんなに痛くても目を開けてなきゃ」って、救急車が来るまでじっと真っ暗な空を見ていたんです。 撮影=鈴木七絵/文藝春秋 「皮一枚だけ脚がつながっていた」「命のために切断します」逆走車と正面衝突→22歳で右脚を失った“義足の看護師”（25）が、事故後に初めて涙を流した瞬間 へ続く