「財前五郎のような教授はもう現れない」…大名行列はウソ？　今や民主的になった、“白い巨塔”の頂点に立つ教授の実像

ドラマ『白い巨塔』のような教授総回診は、今も大学病院にあるのでしょうか。教授が持つ人事や手術の権限と、変わってきたピラミッドの姿を、元大学病院の小児外科医でノンフィクション作家の松永正訓さんの新著『大学病院の正体』から抜粋・編集してお届けします。 ■教授の権限とは 　さて、タテ社会の頂点に君臨するのは教授である。教授の権限とはなんだろうか。 　一番は人事権である。医員をどの病院へ出向させるか、助教以上のスタッフをどの関連病院に就職させるか、それを決めるのは教授の専権事項である。これは普通の会社と同じだろう。

　医者の世界では大学病院を核として、関連病院との間でしか医者の移動はないと述べたが、ときどき大きな人事異動がある。それは教授ポジションがらみの話が多い。ぼくにもそういう話があった。 　ぼくは40歳で大きな病気をして、今後の仕事の方向をどうするか41歳の頃悩んでいた。そんなあるとき、教授に呼ばれて教授室に出向いた。何かと思ったら意外な話が飛び出してきた。 　「実は君、自治医大の小児外科から准教授で来てほしいという依頼が来ているんだ。現教授は定年まであと数年だから、将来、教授含みということだ」

　「……」 　「でも、君は病気しちゃったからね。行けないので、断っておいたよ」 　ガクッ。断ったなら、わざわざ教授室まで呼び出して言わなくてもいいじゃん。 　でもぼくは思った。もしぼくが病気をしてなかったら、教授はぼくを自治医大に出すつもりだったのかな。単身赴任じゃないか。絶対にイヤだな。断ったらどうなるんだろうか。ま、消えた話だからいいか。 　こんな具合に教授の人事権は強烈である。 　さらに外科系教室では、教授にはもう一つ大きな力がある。それはどの手術を誰にやらせるかの決定権である。

　当たり前の話だが、外科医は手術をやらないと成長しない。もちろん見て学ぶことも重要だが、どこかの時点で自分の手で手術をやり切ることが大事になる。教授がこいつにはやらせないと言えば、それまでである。 　うちの教室は、時代を経るごとに教授が部下に手術を任せるようになってきている。昔はそうではなかった。病名は出さないが、ある難手術は全例、教授が執刀していた。若手は手術に助手として入り、あるいは周りから見学してその手術を覚えた。

　ぼくもその教授の手術を何十回と見たが、ハサミの使い方が本当にうまかった。まねできるのかなと不安になるくらいうまかった。 　もっともそれだけたくさん自分だけが手術していれば、当然うまくなるよね。現在の教授はそういう意味で実に民主的である。 ■『白い巨塔』の教授総回診は実在する？　 　みなさんからよく聞かれるのは、教授総回診の大名行列って本当にあるの？　　という疑問である。 　テレビドラマ『白い巨塔』を見ると、財前助教授(唐沢寿明)たちの医局員が全員で非常階段を駆け上がり、東教授(石坂浩二)が出てくるエレベーターを待ち受けるというシーンがある。回診で医局員全員が教授についていく。

　これは、すくなくとも千葉大病院にはない。小児外科に関しては教授回診につくのは研修医だけだった(今は初期研修医は大学病院にいないので、専攻医などの若手だけ)。ほかの科の回診の様子も学生実習ですべて見たが、医局員全員参加というのは見たことがない。 　ただ、適宜、受け持ち医が患者ごとにプレゼンするというのはあった。でもこれは教授が権力を振りかざしているわけではなく、誰かにプレゼンしてもらわないと、教授は患者を見ても何の病気でどんな状態かまったく分からないので、当然の行為である。

　ぼくが呼吸器内科で見た教授回診の一コマはこんな感じ。呼吸器内科なので、患者の動脈血液中の酸素濃度(=血液ガス濃度)が問題になる。 　教授が担当医に向かって訊いた。 　「君、血(けつ)ガスはどんな感じかね？」 　ベッドに正座していたお爺ちゃんの患者が代わりに答えた。 　「はい、おかげ様でよく出ます」 　講座には伝統がある。それはすばらしいことなのだが、新しい道を切り拓こうとするときには伝統が障壁になったりする。

　元教授というのは隠然たる力を持っていて、医局のOB会などには100％出席する。現教授にはプレッシャーになるはずだ。ちなみにぼくはOB会には出ない。ぼくみたいな年寄りが出席すると、若手はのびのびとできないでしょ？　 　新しい人が教授に就任すると、たいていこう言う。「守るべきは守って、変えるべきは変える」と。 　それでは何も変えられないと思う。数年前に、学生時代にぼくと一緒にラグビーをやった後輩がある科の教授に就任した。そこでぼくは彼に手紙を書いた。

　「伝統をすべて捨てて、自分の思うように好きなことをやれ」 　彼は今、具体的にどういう姿勢で教授職をやっているのか正直なところ分からないが、最近になって、ぼくからの手紙には勇気づけられたと言ってくれた。せっかく教授になったのだから、しがらみにからめ捕られず思い切り自分の信念を貫き通した方が人生は楽しいだろうし、それはまた患者のためにもなるだろう。 ■財前五郎のような教授はもう現れない 　最後に内科系のピラミッドについて簡潔に触れておこう。内科系でもタテ社会であることは同じだが、外科のように手術を誰に任せるかという絶対的な力関係はない。

　たとえば小児科を例に挙げると、小児科の中にはいろいろな専門領域がある。アレルギー・感染症・循環器・血液・内分泌・神経などなど。教授がアレルギーを専門にしていれば、アレルギー以外のことははっきり言ってそれほど詳しくない。 　各診療グループのリーダーが、その領域に関してトップである。外科の教授はすべての手術ができるし知識もあるが、内科はそういう構造になっていない。 　したがって内科系のピラミッドは緩やかである。教授の仕事は科のビジョンとか方向性を決めて、全員が活躍できるようにエンジンを回すことだろう。

　外科系も内科系も確かに今でもピラミッドを作っているが、かつての封建制はもうない。その理由は、ピラミッドの下でしんどい思いをした人たちが続々と新しく教授になっているからだろう。現在の千葉大病院の教授たちはほとんど全員、ぼくより年下だ。 　財前五郎のような教授はもう現れないと思う。威張っている医者は、大学教授より、むしろ開業医では？