『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』──ティモシーはなぜ走り続けるのか

ティモシー・シャラメ主演の最高傑作『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』。先行公開されたポスタービジュアルや、トレイラーでは全速力で走るティモシーがフォーカスされ、物語自体もものすごいスピードで一気に駆け抜けていく。2時間超えの本作だが、息つく暇もなく気づくと映画が終わっているほど面白い。鑑賞後、自分は一体何を観たんだろうと呆然としてしまうだろう。しかしながら監督ジョシュ・サフディによるストーリーは緻密に組み立てられており、見逃せないポイントが多数ある。マーティことティモシーはなぜ走り続けるのか。走った先にあるものは何なのか。ネタバレありで解説する。

舞台は1952年のニューヨーク、ユダヤ系移民が多く住むロウアー・イースト・サイド。35ミリフィルムで撮影された画面のルックと、匂いまで立ち込めてきそうなほど精緻に再現されたストリートの美術デザイン、そして白黒写真からそのまま飛び出してきたような役者たちの顔、顔、顔。これは過去の名作映画だろうか？そんな錯覚に襲われる観客を一気に現代へと引き戻すのは主演その人。劇場の暗闇、巨大なスクリーンに光の彫刻として現れるティモシー・シャラメ。タイトル、『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』。2020年代に生まれた新たなクラシックだ。 本作のティモシー・シャラメは、左右がつながりそうなほど太い眉、ニキビ跡の目立つ頬、眼鏡のレンズの屈折で小さく見える目と、特徴的なメイクが施されているものの、本来の魅力はまったく損なわれていない。監督のジョシュ・サフディはわかっている。50年後、歴史に名を残す偉大な俳優の全盛期が、今まさに目の前にあることを。ロング、ミディアム、アップ、どの距離からのショットでもいい。カメラはとにかく彼を追いかける。画面を占有するティモシー、ティモシー、ティモシー。誰にもこのスクリーンを譲るものかと言わんばかりに、汗が飛び散る。この輝きをリアルタイムで目撃する喜びは、何ものにも代えがたい。 今回、彼が演じる主人公マーティ・マウザーは、50年代に活躍した実在の卓球選手マーティ・リーズマンに着想を得ているものの、物語自体はあくまでフィクションとして楽しむべきだろう。マーティは卓球で一番になるために、あちらこちらへと走り回る。本作の特徴のひとつは、彼がなぜそこまで卓球で一番になりたいのか、その動機の部分が脚本からごっそり抜け落ちていることだ。 動機のなさ、言い換えれば、本作における説話的力学が何によって駆動しているのかは、冒頭に挿入される「ある映像」によって、思わず笑ってしまうほど端的に示される。つまり、マーティは「精子」なのだ。精子は子宮の中を潮の流れに逆らうように進み、卵子を目指す。そこに動機などない。マーティもあらゆる人生の流れに逆らいながら一番を目指す。本作はニューヨークの街で本能のままに動き回る彼を、カメラという顕微鏡で観察する映画なのだ。そう考えれば、彼の闘争が金や名誉のためではなく、ただこの世界に生まれるための切実な戦いであることが見えてくる。では、なぜ彼はいま生まれようとしているのか。それは1952年の時代背景と密接に結びついている。 ■ティーンエイジャーの誕生 1950年代、子どもと大人のあいだに位置する新しい世代として、戦後のアメリカでティーンエイジャーが生まれた。『理由なき反抗』（1955）でジェームズ・ディーンが演じた主人公のように、マーティの奔放な振る舞い、ショーマンシップと自己表現を武器に世界へ飛び出していく姿は、まさに新しい世代の誕生を体現している。 そんなマーティの前にライバルとして立ちはだかるのは、日本の卓球選手エンドウだ。1952年、敗戦から7年が経った日本。1953年には『東京物語』が、1954年には『七人の侍』と『ゴジラ』が公開され、1958年には東京タワーが完成する。まさに東京という都市が新しく生まれ変わろうとしていた時代。戦後復興のさなかにある日本の「再生」のイメージと、アメリカの新しい世代の「誕生」の物語が重ねられていく。 マーティとエンドウ、ふたりの最後の対決の舞台となるのは日本だ。撮影も実際に日本で行われており、エキストラにはハリウッド映画にありがちなアジア系俳優による代役ではなく、日本で暮らす日本人をそのままキャスティングしている。そのことによって、当時の日本に生きる市井の人々の高揚感が、たしかな説得力をもって再現されている。 会場は上野公園の野外ステージ。四方を観客に囲まれる競技会場とは異なり、ここでは客席と舞台が正対する構造になっている。そのため、卓球はスポーツでありながら、演劇のような見世物として立ち現れる。劇中でマーティは、観客にも見えやすいように、卓球ボールをオレンジ色にしようと提案するなど、パフォーマンスに意識的な人物として描かれているが、ラストで、まさにそれにふさわしい舞台に辿り着くのだ。 しかし、この対決の舞台を仕組んでいるのは、20世紀の戦争と資本主義、まさに戦勝国アメリカを象徴するような企業家のキャラクターである。金を集めるためのゲームを観客席でただ眺めている彼らに対して、実際に卓球台を挟んで戦うことになるのは、日本人とユダヤ系アメリカ人の卓球選手ふたりだ。このグロテスクな構図の中でも、マーティは戦うことをやめない。この世界に生まれるために。 ■ポップカルチャーの産声 マーティの誕生をめぐる戦いの背後には、20世紀のポップカルチャーへの言及も潜んでいる。たとえば、劇中でマーティがアプローチをかける女優のキャラクターは、1930年代に活躍した映画スターという設定だ。また本作は1950年代を舞台にしながら、1980年代のポップソングを使用しており、ダニエル・ロパティンによる劇伴もそれに呼応するようにシンセサイザーのサウンドを響かせる。つまり本作は、20世紀のカルチャーの中心として、1950年代を見つめながら、その過去と未来に広がるポップカルチャーの歴史を同時に照らし出しているのだ。 テレビが急速に普及し、大量生産と大量消費の社会のなかで大衆文化が爆発的に広がっていく1950年代。その「胎動」を象徴するかのように、マーティの恋人は妊娠している。彼女の子どもは、いわば「メイド・イン・アメリカ」のポップカルチャーの申し子なのかもしれない。その産声が、やがて80年代のポップソングへと変わっていくのだから。 ■一番になるために生まれてきた さて、ここまで書いてきたように、本作には「誕生」のモチーフが通底している。精子に始まり、1950年代のティーンエイジャー、そして20世紀のポップカルチャーへの言及まで、その射程は多岐にわたる。しかし結局のところ、それらのメタファーやアナロジーは、本作が全編を通して放ち続けるエネルギーの前では、心底どうでもよくなる。比喩でもなんでもない。本作にあるのはただ、赤ん坊が生まれてくる純粋な喜びだ。 1950年代のアメリカにおいて、ボウリングの待ち時間に暇つぶしで遊ぶ程度のスポーツだった卓球で、一番になろうとした主人公の奮闘は、ひとまずの決着を迎える。帰路につくマーティの姿には「帰還兵」のイメージが重ねられている。戦争は終わった。これから戦後のベビーブーマー世代が生まれてくる。まるで大量のピンポン球のように。 彼らが成長してもろくなことにならないのは、今を生きる私たちがよく知っている。誰もが世界を支配したいと思っている。2020年代、再び戦争の足音が聞こえてくる世界情勢のなかで、本作が訴えてくるメッセージは驚くほどシンプルだ。みんな誰かの一番として生まれてきた。とても愛されて。そのために私たちは暗闇の中を走ってきたのだと、そう信じられる。 ティモシー・シャラメは、本作のプロモーションのためにラップを披露、ファッションブランドとのコラボアイテムを発売、ピンポンボール型のヘルメットをかぶった人たちと歩き、飛行船まで打ち上げ、世界中を駆け回ってきた。マーティさながらに、どんな手を使ってでも映画をヒットさせようとしているわけだが、その姿は、この映画同様、暗い時代のさらにその先まで駆け抜けてしまいそうなエネルギーに溢れている。どんな時代でも、走るしかない。この映画を観て、走る準備はもうできている。 ■『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』 3月13日（金） TOHO シネマズ 日比谷他全国ロードショー © 2025 ITTF Rights LLC. All Rights Reserved. 配給：ハピネットファントム・スタジオ 文・島崎ひろき 編集・遠藤加奈（GQ）