「腫瘍は残り、脳幹が削られていた…」歴20年以上の40代医師がなぜ？ 京大病院の事故に見る、医療という仕事の“2面性”

　医療という仕事には極端な2面性があって、患者家族からものすごく感謝されることもあれば、逆に強く非難されたりすることがある。 　医療の対象は人間の健康であり、また究極的には命ということになる。したがって治療がうまくいけば患者家族の喜びも大きいが、大きな合併症や医療ミスになってしまったときの患者家族の憤りも大きい。 　今回は、医師と患者家族の関係を決定的に悪くする医療ミスについて語ってみよう。 ■患者は50代で日常生活を送れていた

　医療という仕事には極端な2面性があって、患者家族からものすごく感謝されることもあれば、逆に強く非難されたりすることがある。 　医療の対象は人間の健康であり、また究極的には命ということになる。したがって治療がうまくいけば患者家族の喜びも大きいが、大きな合併症や医療ミスになってしまったときの患者家族の憤りも大きい。 　今回は、医師と患者家族の関係を決定的に悪くする医療ミスについて語ってみよう。 ■患者は50代で日常生活を送れていた

　2026年7月、京都大学医学部附属病院脳神経外科で医療事故があった。患者は50代で軽いめまいやふらつきがあった。ただ、普通の日常生活は送れていた。検査の結果、診断は脳腫瘍である。 　腫瘍が存在する場所は橋(きょう)と小脳の間。 　大脳を支える太い幹を脳幹という。その脳幹の中央にあるのが橋で、橋のすぐ下が延髄である。脳幹は生命の維持にとって最重要な場所だ。心臓を動かしたり、呼吸をしたり、体温を調節したり、休むことなく24時間フルパワーで活動している。

　小脳というのは、大脳に対して小ぶりな脳組織で運動機能を司る。小脳が侵されると歩けなくなったりする。大脳が運動という指令を出して、小脳がそれを実行するという感じだ。 　橋と小脳の間の角の部分を英語の頭文字をとってCPアングルという。頭蓋骨をカポっと外しても見えない場所で、耳の後ろ(=側頭部)から奥へ進んでいくとようやく到達できる難所中の難所だ。 　CPアングルにできる脳腫瘍で一番多いのは聴神経腫瘍というもの。それに次ぐのが髄膜腫である。脳の表面を覆っている髄膜が腫瘍化したものだ。ただ、聴神経腫瘍も髄膜腫も良性腫瘍である。

　悪性腫瘍(=がん)と良性腫瘍の違いがどこにあるか知っているだろうか。それは、転移するかしないかの違いである。 　がんに罹るとなぜ人が亡くなるかというと、転移するからである。転移しなければ、まず死に至ることはない。 ■脳腫瘍は臨床的に「すべて悪性」 　ただし人体の中には例外があって、それが脳腫瘍である。何しろ脳なので、悪性だろうが良性だろうが、頭の中にしこりができれば、脳を圧迫するのでさまざまな症状が出現する。特に橋(脳幹)を圧迫する腫瘍が(たとえ良性でも)巨大化していけば生命が危うくなる。

　つまり、脳腫瘍という病気は病理学的に(=顕微鏡で見たときに)良性であろうが悪性であろうが、すべて臨床的に悪性と言える。 　CPアングル腫瘍は、そこへアプローチするだけでも難しいと述べたが、腫瘍を摘出すること自体も難しい。 　橋(脳幹)からは、脳から出る12本の脳神経のうちの10本が出ている。これを傷付けるとマヒが残る。顔面マヒとか、嚥下障害である。これらの神経を温存するためには細心の注意を払う必要がある。

　さらに、いま述べたように脳幹は生命維持にとって最重要なので、正常脳幹を傷つけてはならない。損傷を与えると大きな障害が出る。でも、腫瘍を放置すれば脳幹にダメージがくるので手術が必要なわけだ。 　さらに手術を複雑にしているのが髄膜腫という病気の特性である。髄膜腫という腫瘍は血管の塊であるため、手術中に大量に血が出る。 　外科医にとって手術で1番イヤなのは出血である。その理由、わかりますか？　　え、血が出たら危険だから？　　そうではなく、血が出ると手術の光景(これを術野という)が真っ赤になって何も見えなくなるから。だから外科医は血が嫌い。

　髄膜腫の手術では、術前に血管造影を行って、カテーテル(医療用の細い管)を腫瘍まで進め、腫瘍の血管の中に塞栓剤を詰めてしまい、術中に出血しないようにすることもある。 ■医学生だった筆者が経験した髄膜種の手術 　今から40年前、若き筆者は医学生で、脳神経外科の実習をした。そのときに割り当てられた患者さんが髄膜腫の人だった。腫瘍は脳の表面にあり手術自体は困難ではなかったけど、血管造影を行って腫瘍内部の血管を潰した。これが奏功して手術はスムーズに進んだ。

　手術前にはずっと眠っているような状態だった患者さんが、手術の翌日からベッドに座ってしゃべっているのを見てびっくりしたことをよく覚えている。本人もご家族も大喜びだっただろう。 　今回の京都大学病院の件では、術前に血管造影をやったかどうかは報道されていないが、いずれにしても、脳腫瘍の手術としては最難関の手術をすることになった。 　執刀医は40代でキャリア20年以上。CPアングル腫瘍の手術をおよそ100例手がけた経験があり、そのすべてに成功しているという。

　キャリア20年、症例100件というのは、すごいのか、すごくないのか？　　これはぼくの感覚でいうと、「外科医として脂が乗り切っている」という感じである。最高にメスが切れる腕前だと思う。 　さて、その先生が手術を執刀して「腫瘍」をすべて取り切った。ところが手術後に麻酔を覚ましても患者の呼吸が再開しなかった。麻酔からの覚醒が遅れることはまれに経験することであるが、このケースではそれが度を超えていた。 ■腫瘍は丸ごと残り、正常部分が削り取られていた

　手術室内にMRI室があり、そこで患者の脳のMRIを撮影した。すると……腫瘍は術前のまま丸ごと残っており、橋から延髄にかけての正常部分が削り取られていたのだった。 　なぜこんなことになってしまったのか。 　実は手術中に2回も外科医は術中迅速病理診断をしている。普通の病理診断というのは、摘出した検体をホルマリンで固定してから薄い切片に削り出して、染色して顕微鏡で見る。通常、1週間はかかる。そこで迅速診断である。

　外科医が腫瘍を少しだけ「かじった」ときに、その検体を病理室へスタッフが持って走る(エアーシューターで送る病院もあるらしい)。 　病理医は、検体を一気に凍らせて、これを薄く切って病理診断する。凍結することを業界では「ゲフリール」という(ドイツ語です)。ホルマリン固定の標本よりも病理診断の精度は落ちるが、良性か悪性かなどの大きな違いは十分に診断可能だ。 　この手術では、2回ゲフリールを行った。そして2回とも、病理診断は「正常の脳組織です」というものだった。こんなことがあるのか？　

　記者会見で脳神経外科の診療科長は、脳腫瘍の手術で腫瘍と思ってゲフリールに出して「正常の脳です」と言われることは「よくある」と答えていた。うーん、じゃあ、なんでゲフリールをやったのかがよくわからない。なんで「よくある」かというと、腫瘍を取るときに、端っこの正常脳組織も一緒に取れてしまうことがあるためらしい。 ■執刀医は病理診断よりも自分の目を信じた 　いずれにしても、執刀医は「正常組織です」と言われても、それは腫瘍のはじっこの組織と考えたようだ。病理診断よりも、自分の目を信じて腫瘍と思われる部分をどんどん摘出していった。

　脳神経外科の手術というのは顕微鏡を使って行う。ミクロの術野がよく見えるが全体像を把握しにくいという欠点もある。腫瘍全体を俯瞰できなかったのかもしれない。また髄膜腫から出血が続いていれば、十分な術野が得られなかったことも考えられる。 　CPアングル腫瘍ではいかに脳幹を傷つけないかが重要と前述したが、脳幹を傷つける手術だけをやってしまったのである。 　手術後、患者さんは意識はあるが手足は動かず、自発呼吸がないために人工呼吸器を装着している。なぜ意識があるとわかるかというと、医師たちの問いかけに目を閉じたり開いたりして反応するからだという。

　みなさんはALS(筋萎縮性側索硬化症)という病気を聞いたことがあるだろうか。神経が変性して筋力がなくなり、呼吸もできず寝たきりになる神経難病である。最後にできることはまぶたの開閉だけで、これを閉じ込め症候群(Locked-in Syndrome)という。この患者さんは、閉じ込め症候群とほぼ同じではないか。 　報道を聞いてみなさんは、なんて痛ましいと思っただろう。でもこの患者さんの今後について考えてみたことがあるだろうか？　　

■神経組織は再生せず、頭の中には脳腫瘍がそのまま… 　脳幹が傷ついたために炎症やむくみはあるはずなので、そういった部分が引いていけば少しは改善するかもしれない。でも、大きな改善は期待できない。 　神経組織の特殊性は、ほかの組織と違って再生しないことにある。神経細胞というのは基本的に細胞分裂しないために、元の状態に復元しない。非常に厳しい話だが、この患者さんはずっと寝たきりで人工呼吸器になるのではないだろうか。

　その上に大きな問題として、この患者さんの頭の中には脳腫瘍がそのまま残っているという点がある。これをどうするのか？　 　放置というわけにはいかないから、もう一度手術をしなければならない。患者は手術を受ける気になれるのか？　　京大脳神経外科はもう一度手術をする勇気はあるのか。ぼくにはちょっと先が見通せない。 　なぜ、こんな医療ミスが起きたのだろうか。それは執刀医が「脂が乗り切っている」外科医だったからだと思う。つまり慣れによる慢心じゃないかな。

　非常に残念な話であるが、ぼくも大学病院に在籍中に医療ミスというのを何回か見たことがある。そういうのはいずれも、未熟な若手によるものではなく、中堅からベテランに差し掛かる熟練の医師によるものだった。 　医療ミスがあってもどうにかリカバリーがうまくいけば医療訴訟にならないが(ぼく自身もぼくの周辺でも経験がない)、取り返しがつかないケースでは訴訟はありうると思う。京都大学脳神経外科のケースは、どこから見ても弁明の余地がないので、この先は厳しい流れになるのではないか。

■残った脳腫瘍のことを含め、患者に尽くすのが医師の責任 　それから1点付け加えると、この手術では脳神経外科医は何人、手術に入っていたのかも気になる。というのは、ぼくの知る限り脳神経外科の手術って術者1人でやることが多い。成人の消化器外科とかぼくら小児外科では通常ないことだ。 　1人の判断で手術をするって、やっぱり危ないと思う。複数の視点から手術を見ることで、手術の安全性が格段に上がるのではないだろうか。

　ここからは推測だが、執刀した医師はもうメンタル的に立ち直れないと思う。しかし、残存している脳腫瘍をどうするかという点までを含めて患者に尽くすことが医師の責任である。難しいとは思うが、医療サイドは患者家族と密にコミュニケーションを取ってほしいと切に願う。