NHKドラマ『会社員』の“やばい会社”を描いたのは、劇作家と会社員の異色チーム…複数人で書いても無難にならなかったワケ

　この会社、やばい。NHKの連続ドラマ『会社員』(火曜夜10時)は、回を追うごとに不穏さを増している。 　昇進を目前にした50歳の本部長・宮木英理子(吉田羊)は、ハラスメントを訴えた部下の診断書をシュレッダーにかけて握りつぶす。その隠蔽を若い派遣社員・斉藤るり(南沙良)に知られ、糾弾される。 　ここまでなら、よくある会社のトラブルものだ。だが第2回、第3回とハラスメントの全貌が明らかになるにつれ、会社そのものの闇が見えてくる。これは1人の会社員の失態では終わらない。続きが気になる。配信ならイッキ見したいところだ。

　この会社、やばい。NHKの連続ドラマ『会社員』(火曜夜10時)は、回を追うごとに不穏さを増している。 　昇進を目前にした50歳の本部長・宮木英理子(吉田羊)は、ハラスメントを訴えた部下の診断書をシュレッダーにかけて握りつぶす。その隠蔽を若い派遣社員・斉藤るり(南沙良)に知られ、糾弾される。 　ここまでなら、よくある会社のトラブルものだ。だが第2回、第3回とハラスメントの全貌が明らかになるにつれ、会社そのものの闇が見えてくる。これは1人の会社員の失態では終わらない。続きが気になる。配信ならイッキ見したいところだ。

■4人で1つの物語を書く「チームライティング」 　このスリルを生んだのが、4人の脚本家による「チームライティング」だ。各回は1人の作家が担当するが、全8回の全体構成から細部の描写まで、4人で徹底的に議論して作られた。NHKの脚本開発チーム「WDR(Writers’ Development Room)」の方法論で、第1期の作品『3000万』(2024年放送)も好評を博した。 　複数の書き手で1つの物語を作ると、角が取れた無難な作品になるのではないか。あるいは、一貫性がなくなるのではないか。そんな疑念も湧くが……。

　例えば、『3000万』で劇作家の松井周が担当した回は、全編の中でいい意味で個性が際立ち、転調のようなアクセントになっていた。だが松井自身には葛藤もあった。チームライティングで『松井節』と呼ばれるものが出すぎていいのか？　　そこをコントロールする意識も終始持っていたという。 　チームで書くと、作家の個性は消えてしまうのか。4人への取材から見えてきたのは、むしろ逆の光景だった。 ■脚本は「劇作家2人と会社員2人」、出発点からまるで違う

　メンバーは、劇団シンクロ少女を主宰する名嘉友美、サンプルという個人の演劇ユニットを主宰する、前出の松井周、会社に勤めながら脚本を書くあさか友恵、ゲーム業界で働く縦谷宗。名嘉が第1・5・8回、松井が第2・6回、あさかが第3回、縦谷が第4回を担当し、第7回はあさかと縦谷が共作した。4人は、物語を作る出発点から違う。 　名嘉の劇団は、稽古場で作家が俳優に直接台詞を伝える「口立て」という方式を採る。「今の面白いと思う？」と俳優の反応を確かめながら、その場で改善していく。「こんなに稽古している団体は見たことがない」と言われるほど、完成まで粘りに粘る。

　松井が最近「大好物」だというのは、エチュードと呼ばれる手法だ。俳優にしっかり人間関係や環境を想像したうえで演じてもらい、そこで生まれた位置関係や動き、俳優自身の言葉のチョイスを生かして芝居を組み立てていく(ただしこの方法論を主流にしてきたわけではない)。 　名嘉と松井が、稽古場で俳優という他者の反応を見ながら作品を作ってきたのに対し、会社員の2人は出発点が違う。 　あさかは22年ごろから投稿サイトに作品を投稿しはじめ、ショート漫画などのシナリオを書いてきた。

　「もっと体系的に物語の作り方を学びたい」とこの企画に応募した。『会社員』の骨子は彼女のアイデアである。年齢差のある女性2人をメインに、ハラスメントを描く。企業の描写には、長年の会社勤めの経験が生きている。 　ゲーム業界で働く縦谷は、全体の構成を先に考え、1話ごとにコンセプトを決めてから書くことも多い。今回、劇作家2人と創作をともにするなかで、その発想の柔らかさに何度も驚いた。 　「普通に考えるとこうだけど、こっちもあるのでは？　と言ってもらって、なるほど、と思うことが何度もありました」(縦谷)

■全員で同じ「枷」をはめる 　脚本づくりは25年10月末から翌年9月まで続いた。全員がNHKのリハーサル室に集まり、登場人物の「誰が、いつ、何をするか」を1行動ずつ付箋に書いて壁に貼っていく。英理子が診断書をシュレッダーにかける行動を、どの時点に置くか。そうした議論を延々と重ね、最終回まで組み上げてから、ようやく各回の担当を決めた。 　つまり、誰がどの回を書くにせよ、物語の骨格は全員で決めたものに縛られる。松井はこれを「枷」と呼んだ。

　あさかは、この共有こそが要だと考える。 　「ただの分業だと、あまり意味はないと思っています。同じ世界観や登場人物の面白さを、全員が突き詰めたうえで書かないと、ただの効率化になってしまう。今回、全員が共有した方法論にのっとったことで、浮かんだ発想もありました」(あさか) 　チームライティングが初めてだったあさかは「経験値はまったく違ったけれど、普段はあまり意識せずに話せた」と振り返る。第1期経験者の名嘉と松井は面白がって聞いてくれたが、何でも通るわけではない。その場で「それはなし」と打ち返されることもあった。その率直さが、かえって対等な関係を作ったという。

　異論があるときは代案を出す。これは、会議における鉄則である。WDRでも第1期から、これをルールにしてきた。第2期から参加した縦谷は、このルールで楽になれたと語る。 　「何かが良くないと思ったときは、代案を出そう、というスタンスです。『変えたほうがいい』で終わらせず、できる限り『例えばこうしてみたらどうか』まで言う。受け取る側からすると、この人はここを良くするために自分の時間を使って考えてくれたんだな、と思うと受け入れやすい」(縦谷)

　ただ、ルールに弾力性がなかったわけではない。代案がなくても、思ったことを口にする場面もあった。松井は自分で台詞を読んでみて、「なんかちょっと違う気がする。でもごめんなさい、代案はないです」と言ったりもした。そうした違和感が、議論の役に立つこともあった。 ■4人の「ズレ」が、人物を立体にする 　同じ骨格を共有しても、4人が同じものを書くわけではない。どの人物に筆が乗るか、そこからして違う。松井が楽しいのは、英理子がマウンティングする場面だ。たとえ倫理に反していても「この人、今気持ちいいんだろうな」と想像しながら書く。

　あさかは、英理子の夫・東海林正則(田中直樹)や、パワハラを訴え出た部下の寺田一輝(加藤清史郎)を書くのが楽しかった。自分の中にも「英理子要素」を感じるといい、英理子に自分を投影していたかもしれないと語る。縦谷は、パワハラトラブルの発端となる山岸光(小久保寿人)が悪役になりすぎないよう、どこかで彼の心情を入れられないかと考え続けた。 　縦谷は、他の3人が書いた英理子を読むたびに驚いたという。「こんな喋り方するんだ、でも確かにそうだ」。演じる俳優も、英理子を多面的な人物として受け取った。

　「展開も同じで、1人の視点だとこうなるところが、選択肢がバッと増える。それを選ぶだけで面白くなっていくんです」(縦谷) 　よく、登場人物には作家自身が投影されていると言われる。それも作品の魅力だが、ときに全員が同じ価値観や口調で話しているように感じられることもある。書き手が4人いれば、価値観にも口調にも違いが生まれる。それは英理子という1人の人物の内面でも同じだった。 　ズレは、行き過ぎを止めるブレーキにもなる。松井によれば、エンタメに寄せて展開を急ぐと、つい誰かを「悪でしかない人」にして話を進めたくなる。そんなときも「それは現実的じゃないんじゃない？」と誰かが指摘し、リアリティに引き戻した。

■他人の案で、自分の回が化ける 　実は、松井は担当した第6回のある場面を、名嘉の案で書き換えている。その結果、英理子の選択は、松井が当初考えていたものとはまったく逆になった。 　「自分の頭では思いつかないし、行き止まりだと思っていたところを、別の方向からパーンと壊してくれた。断然そっちのほうが面白くなって痛快でした」(松井) 　案は名嘉のものだが、第6回を書いたのは松井である。 　そもそも『会社員』はあさかの企画だった。企業に勤務する、年齢や立場の離れた女性2人の力関係が、不正の隠蔽や脅迫をきっかけに逆転する物語。だがその第1回をあさかではなく、名嘉が書いた。その時点で、あさかの考えた展開や登場人物に変化が生まれたという。

　もちろん、他人の案を受け入れるのは簡単ではないだろう。松井は会見でこう語っていた。 　「自分より面白いアイデアが出てきたときに、まず悔しいんですよ。でも、そっちのほうが面白いから受け入れる」(松井) 　名嘉は、ほかのメンバーからのアイデアを捌き切れない葛藤を味わった。 　「いろんな方からアイデアをいただいても、自分の中で消化しきれないこともあって、そういうとき『ああ、悔しい』と思います」(名嘉) 　作家としての、いい意味の欲望の大きさを感じるコメントだ。

　タイトルの『会社員』は、撮影の少し前に決まった。多くの人が組織の中で自分の存在価値を探しながら働いている今、「自分の日常と地続きの物語として受け取ってほしい」と制作統括の上田明子は言う。「組織に飲み込まれた人が、自分の人生の主導権を取り戻せるか」。それがこのドラマのテーマだという。 　会見では、「他者からの評価に揺れない、折れないためのマイルール」も話題にのぼっていた。主演の吉田羊は「良い評価は疑い、悪い評価は改善のヒントにする」と答えた。上田は「仕事の評価が自分の価値とイコールになりすぎるのは不健全。なるべく意識的に切り分けつつ、仕事は仕事でベストを尽くす」と語った。

　倉本聰や山田太一の脚本を中高生の頃から愛読してきた松井は、チームで書くことをこう語る。 　「チームで書くと枷がかかる。でも、その枷をどうクリアするかに、その人らしさが出る。脚本家やプロデューサー、ディレクターそれぞれの見方で多角的に登場人物を捉えていることがわかり、解像度が上がる。発明に近い面白さだと思う。苦しいけど楽しい」(松井) ■束ねても、個性は漏れ出る 　海外ドラマを愛する名嘉は、書き手ごとの「味」の違いを認め合えるところにチームライティングの魅力を見い出す。もっとも、1人で書く作品もなくならないだろうし、その良さも絶対にある、と言う。縦谷は、こうした場作りや信頼関係のノウハウが確立されていけば、もっといいものができるはずだと期待を語った。

　ここで先述の松井の話に戻ろう。「松井節」をコントロールする意識を持ち続けたという松井は、最後にこう付け加えた。 　「でも、多分漏れ出るんでしょうね」(松井) 　同じ枷をはめ、同じ骨格を共有し、互いの案を取り込んでもなお、にじみ出るもの。組織に飲み込まれた人が、自分の人生の主導権を取り戻せるか。そう問いかけるドラマから、個性を抑えようとしてもなお漏れ出てしまう4つの個性を見つけたい。