「これ、お笑いの修行かよ」青学卒の相方がシャワー室で号泣＆二人で逃亡…ものまね芸人・ダンシング☆谷村（64）が明かす、壮絶すぎる“昭和の下積み時代”

　故・谷村新司さんの激しいものまねで知られるダンシング☆谷村さん。芸能事務所「ジンセイプロ」代表も務め、芸歴40年を目前にしたベテランタレントだが、60歳でお笑い養成所「タイタンの学校」に入学。現在は、新人芸人として再挑戦の最中にいる。 　もともとは公害防止の技術者を目指していたが、アルバイト先のパブで司会を任されたことをきっかけに、人前で笑いを取る面白さを知った。そこから芸人を目指すものの、最初に経験したのは男同士のローションプロレスだった。 　試行錯誤を重ねながら人前に立ち続けた経験は、いかにして彼独自の芸へとつながっていったのか。話を聞いた。（全4回の1回目） ◆◆◆

　故・谷村新司さんの激しいものまねで知られるダンシング☆谷村さん。芸能事務所「ジンセイプロ」代表も務め、芸歴40年を目前にしたベテランタレントだが、60歳でお笑い養成所「タイタンの学校」に入学。現在は、新人芸人として再挑戦の最中にいる。 　もともとは公害防止の技術者を目指していたが、アルバイト先のパブで司会を任されたことをきっかけに、人前で笑いを取る面白さを知った。そこから芸人を目指すものの、最初に経験したのは男同士のローションプロレスだった。 　試行錯誤を重ねながら人前に立ち続けた経験は、いかにして彼独自の芸へとつながっていったのか。話を聞いた。（全4回の1回目） ◆◆◆

――ダンシングさんとお呼びすればいいのか、それとも谷村さんの方がいいのか。どちらの方が呼ばれ慣れているのでしょうか? ダンシング　ダンシングですね。☆はなくても大丈夫です（笑）。 ――わかりました（笑）。では、ダンシングさんと呼ばせていただければ。ダンシングさんは、元々は工場の水質などを調べる測定士になる予定だったとお聞きしました。 ダンシング　高校まで野球をしていたんですけど、肩も肘も壊していたので、手に職をつけなきゃいけないと思って、公害防止主任管理者を目指したんです。それで、大田区・蒲田の日本工学院専門学校の公害工学科に新聞奨学生として入学しました。弟と妹がいたため、金を使うわけにはいかないので、住み込みで集金、配達をやって。当時は、労働時間が10時間近くあって、集金で達成できなかった分は自腹。しかも、刑務所から帰ってきた先輩配達員と一緒の部屋に、2段ベッドで寝てました。 ――昭和らしいハードモードですね……。 ダンシング　僕は芸人になるまで人見知りが激しくて、大人しかったんですよ。ほとんど誰とも話さない生活。公害防止主任管理者って、基本的に河川敷で水質汚濁や大気汚染などを黙々と調べる仕事なんですね。あるとき、このまま就職したら、「俺ってもう死ぬまで誰とも話さないのかな」って考えちゃって、急に怖くなっちゃった。それで何か違うことはないかなと思って、夜間大学を受け直すことにしたんです。 　唯一、受かったのが神奈川大学の短期大学部。入学すると、警察官はいるし、自衛官もいるし、いろいろな人がいて面白かった。新聞専売所の寮生活から横浜に移り住んだこともあって、自由を手に入れた気分になっちゃって。それでやってみたかったバイトをとにかくやってみようと思って、あらゆるバイトをしました。その中に、パブのウェイターがあったんですけど、やっぱり華やかなんですよ。生演奏に合わせて、すらっとした若いお姉さんが歌っていたんですけど、後のクリスタル・ケイのお母さんだった。上手かったなぁ。

――華やかな世界に魅せられてしまったと。 ダンシング　しかも、解き放たされた（笑）。野球一筋の後は、真面目に技術職を手につけようとしていた人間だったから、「こんなに楽しいことがあったのか」ってタガが外れちゃった。当然、大学にも行かなくなって、どんどん変な方向へ向かっていくんですけど、何を勘違いしたのかホストになろうと思って、ホストの面接を受けに行ったんです。そしたら、ホスト長が僕を見て、「君は地下のほうのお店行こうか」って。今とは違って、髪もフサフサだったんですけど、明らかに浮かない顔をしながら。 ――地下行き（笑）。 ダンシング　それで、地下にあるジャズハウス「酔いどれ伯爵」のウェイターに着任しました（笑）。しばらくして、店を盛り上げなきゃいけないということで、司会を入れようという話になったんです。だけど、司会を頼むとお金が高い。そこで、新入りだった僕に白羽の矢が立って……完全になすり付けられる形だったんですけど、「お前ちょっとこい。司会をやってみろ」と無茶振りされて。前述したように、僕は人見知りでしたから、「無理です!」と断ったんですけど、問答無用で司会をすることになり、演奏の合間に「皆さん、こんにちは」みたいなことをすることになっちゃって。 　当然、うまくしゃべれないんですけど、たどたどしい素人のウケってあるじゃないですか?　うまくできない僕を見て、お客さんが「何やってんだ、頑張れ!」みたいな掛け合いが起きて、ウケ始めるようになった。そうなると、僕も気持ちよくなってきて、「ウケるのっていいな」って。 　それが、人前に出て笑いを取る快感を覚えた発端ですね。「しゃべりも日に日に上達してるじゃん」なんて言われると調子に乗っちゃってね。バカですよね。酔ったお客さんから「お笑い芸人なんて向いているんじゃない?」って言われたんですよ。そのときに初めて、「お笑い芸人」という選択肢があることに気が付いたんです。

――そこからお笑い芸人を目指すことに? ダンシング　だけど、伝手がない。大学をドロップアウトして、どうやったらなれるんだって調べていたら、新聞の広告に「ショースタッフ募集」って書いてあった。お笑いのことなんてよくわかってないから、人前でショーをすれば修行になるんじゃないかと思って、ひとまず池袋のそのお店に行って面接を受けたんです。無事、採用になったものの、お客さんの前でネタを披露したら大スベリ。 　オーナーが激怒して、「しゃべりが面白くないんだったら体張れや」と言われると、「リングを作ってやるから、ローションプロレスをやれ!」ってすごまれて。「いま六本木に行ったらな。水着の女の子がローションを塗ってプロレスするのが人気なんだよ。それ飲みながら見るんだよ」って、にらまれながら言われました。もうそっち系の人がやっているお店だった。実際、その店は風俗店も経営していたこともあって、ショーパブなのになぜかシャワールームもあって。 　それで、その店で知り合った、 同じくお笑い芸人を目指している奴――そいつは青山学院大学を卒業した男だったんですけど即席でコンビを組まされて、水着でローションプロレスをやることになりました。1日3試合。男同士のローションプロレスですから、何も面白くないんですよ。お客さんもシーンとしているから、無理やり変な顔をしたり、半ケツ出したりして盛り上げて。相方と取っ組み合いながら、「これってお笑い芸人の修行なのかな?」って。何をやっているのかわからなかったですね。 ――だと思います。

ダンシング　試合が終わると、ローションでドロドロになった体を洗い流すためにシャワーを浴びて、またウェイターとしてホールの仕事をするんです。気合い入れてローションプロレスをするので、体の節々も痛いんですよ。何試合目だったかな。試合後にいつのものように二人でシャワーを浴びていると、青学が泣き始めたんですよ。嗚咽交じりで「うえええ」って。「これ、お笑い芸人の修行かよ」って絞り出されて。僕ももうわけわからなくなってますから、「わかんねえ。でも、これがお笑い芸人の修行じゃないの?」って言ったら、「違う!　絶対違う!　俺はもうイヤだ!」って全否定されたんです。 ――かける言葉が見つからないですよ。

ダンシング　それで結局、二人で逃げました。今と違ってSNSも何にもないですから、「この店はやばい」とか「怪しい」とかまったくわからない。どうやって芸人になっていいかもわからなくて、手探りだったんですよね。とにかく行ってみるしかないから、次は渋谷の宇田川町にできたばかりのショーパブの門を叩いてみたんです。そこはすごく良いところで、ローションプロレスのようなことをすることもなかった。 　ただ、当時、聖飢魔IIの人気が高まっていたから、店側が「おまえたちも聖飢魔IIをやるんだぞ!」ということで、ステージ上で演者が悪魔になってショーをするようになったんですよ。悪魔になった僕が羽交い締めにされて、上からロウソクを垂らされて、口に含んだ血のりをバーって吐く。すっごいウケるんですけど、「これってお笑いの修行かな?」と思って。

――多分違うと思います（笑）。どちらかと言うと、70年代のアングラ演劇に近いというか。 ダンシング　10か月くらいやると、ショーパブ仲間からいろいろな情報が集まるようになって、「お笑い芸人を目指すには、お笑いライブに出なきゃいけない」ということがようやくわかりました（笑）。お笑いライブを目指しつつ、引き続き、ショーパブで人前に出る。渋谷の後は、 三軒茶屋にある「聖徳太子」というショーパブで働いていたんですけど、この頃になるとショーパブ歴も長くなっているので、ショーの構成も任されるようになりました。そのときの相方が、後に電撃ネットワークのメンバーとなる三五十五。 「聖徳太子」は朝4時までやっていて、夜10時、夜中1時、3時と3回ショーがありました。当時はバブルですから、ショーパブなのにとんでもない金持ちが、レミーマルタンを入れたり、もう無茶苦茶。酔客も多いから、普通の漫才やコントをしてもステージを見てくれない。それで僕はおふざけのつもりで、「千の似てない声を持つ男」というキャラクターをやりだしたんです。だから、僕のものまねのスタートは、「似てない」から入っているんですよね（笑）。 テレビ出演ゼロでも営業だけで月50万、同じ芸人を別の芸名でもう一度送り込むことも…モノマネ事務所社長・ダンシング☆谷村（64）が明かす、“邪道上等”なそっくりさん営業術 へ続く