外では“勤勉な公務員”だったアルコール依存症の父…「リビングで失禁」「深夜に雄叫び」平穏を奪われた家族のリアル

　私の父は、いわゆる「アルコール依存症」だった。私が物心ついた頃から毎日のように酒を飲み、酔っては奇行を繰り返す。記憶を辿ってみても、父が酒を飲んでいない日を見たことがない。そして数年前、長年の深酒がきっかけとなり父は「アルコール性認知症」を発症した。 　幼少期の私は、アルコールに溺れる父の存在を恥じ、自分の気持ちを押し殺して生きてきた。「うちは他の家と違う」「自分が我慢をすればいい」。そんな感覚は、大人になっても消えなかった。

　私の父は、いわゆる「アルコール依存症」だった。私が物心ついた頃から毎日のように酒を飲み、酔っては奇行を繰り返す。記憶を辿ってみても、父が酒を飲んでいない日を見たことがない。そして数年前、長年の深酒がきっかけとなり父は「アルコール性認知症」を発症した。 　幼少期の私は、アルコールに溺れる父の存在を恥じ、自分の気持ちを押し殺して生きてきた。「うちは他の家と違う」「自分が我慢をすればいい」。そんな感覚は、大人になっても消えなかった。

　ところが父が認知症を発症し、私のことを忘れていくにつれて、皮肉にも私は少しずつ自由になっていった。なぜ父が私を忘れたことで、私はこんなにも楽になったのか。 ■幼稚園のとき、酔った父に焼酎をかけられる 　厚生労働省はアルコール依存症について、「大量の飲酒を長期間続けることで酒がないといられなくなり、心身や家庭生活などに支障が生じる精神疾患」などと説明している。本人が病気を認めにくく、治療につながりにくいことも特徴のひとつだという。私の父も、まさにそんな状態だった。

　私が幼い頃から、家のリビングには近所のスーパーで売っている4リットルの格安焼酎か、ウイスキーのボトルが数本常備されていた。公務員として働いていた父は、夕方帰宅すると、それらをカパカパと口に運ぶ。まるで水を飲むように。時間が経つにつれて部屋には酒のにおいが充満する。私は、そのにおいが嫌で嫌で仕方がなかった。 　父は、食事の仕方もお世辞にもきれいとはいえなかった。特に嫌だったのが、口を開けてクチャクチャと音を立てながら食べること。ある日の夕食時、当時幼稚園児だった私は、その音がどうしても気になってしまった。

　「お父さん、口を閉じて食べなきゃだめだよ」。子どもなりに、思ったことをそのまま口にした。すると次の瞬間、父はコップに入った焼酎の原液を私の顔にぶっかけた。 　「食事の仕方にまで子どもが口出すんじゃない」。そう呟いた父を慌てて母が注意したが、酔った父は聞く耳を持たない。そして母は、私の顔を乾いたタオルで拭いた後、何事もなかったかのように食事を続けた。他のきょうだいたちも何も言わなかった。幼い私は頭が真っ白になり、ただ黙って涙を流した。

　この出来事は「自分が嫌だと思ったことを相手に伝えても意味がない」ということを、私の脳裏に強烈にインプットさせた。人生で初めて口にした酒の味は、ひどく苦くツンとした香りで、その後もしばらく舌をビリビリと痺れさせた。 ■深夜に突然雄叫び、リビングや階段で失禁 　どんなに泥酔しても、父は人に手を上げることはなかったし、我が子に暴言を吐くこともなかった。その代わり、家の物を壊したり、母を罵ったり、酔った状態で理解しがたい行動を取ったりすることは頻繁にあった。

　夜中にトイレへ酒を持ち込み、排泄と飲酒を繰り返す。酔って妄想と現実の区別がつかなくなり、深夜に突然雄叫びを上げる。リビングや階段で失禁する。誰かに攻撃されていると思い込み、家をマッチで燃やそうとする。そんなことが、日常の延長線上にあった。 　なかでも、今でも鮮明に覚えている出来事がある。私が中学2年生だった頃、深夜に酩酊した父が突然「俺なんかもういらないんだろ！」と叫び始めた。そして部屋にあったコンパスを手に取り、針の部分を自分の手首に突き刺したのだ。

　壁には父の手首から出た血が飛び散った。6つ上の兄が慌てて止めに入り、どうにか大事には至らなかったが、私はその光景を見て唖然としていた。「これが自分の父親なのか……」。そう思い、ひどくがっかりした気持ちになった。 　気がつくと、私は父のことを「お父さん」と呼ばなくなっていた。というより、呼べなくなっていた。小学校3〜4年生くらいから、そもそも父に話しかけること自体ほとんどなかったので、当時どう呼んでいたのかは今となってははっきり覚えていない。話しかけなければならないときは、「ねえ」「あのさあ」などと言っていた気がする。「この人を父親だと思いたくない」という潜在意識がそうさせたのかもしれない。

　幼い頃からそんな環境だったので、私にとって家は決して心が休まる場所ではなかった。父とできるだけ関わらないように、食べて、寝て、学校へ行く。それが私にとっての「家」だった。 ■周囲からの見え方は「勤勉に働く人」 　思春期に入る頃には「自分の父親はアル中なんだ」と、なんとなく理解していた。しかし、上のきょうだいたちを含め、子どもだった私たちにはこの状況をどうすれば変えられるのかわからなかった。 　優しい母のことは慕っていたため、私は母に何度か「なんで離婚しないの？」と聞いたことがある。すると決まって「だって、お金もそんなにないし。お父さんがいないと生活できなくなっちゃうから」という答えが返ってきた。

　そんな父は、家族のことを愛していないわけではなかったと思う。日中の酒が入っていない場面では、ニコニコしながら私たちに話しかけてくる。もちろん、子ども側は父に辟易していたので、まともに返事をすることは少なかったのだが。 　また、長年の飲酒でアルコールに耐性ができているせいか、父はどんなに深酒をしても翌日ケロッとした顔で仕事に出かけていった。周囲の大人から見れば、父は「勤勉に働く人」として映っていたかもしれない。

　家族に暴力をふるう、外で警察沙汰になる、そんなシーンがあれば、幼い私も誰かに相談できたかもしれない。しかし、時折見せる「普通そうな父親」の顔があるからこそ、私は「父のことは絶対に他の人に知られてはいけない」と思っていた。 　そんな私が初めて父のことを人に話したのは、中学生のときだった。 　泥酔した父が深夜に大暴れし、翌日も学校があるのに私は午前3時頃まで眠れなかった。学校に行っても眠く、気分も重い。この日、私は初めて「父のことを誰かに聞いてほしい」と思った。そして当時よく一緒にいた女子グループの友人たちに、昨夜の出来事をぽつりぽつりと話してみた。

　「大変だったね」「大丈夫？」。そんな言葉を期待していたのだと思う。しかし返ってきたのは「何それやばー！　ドラマみたいじゃん……！」という、好奇心に満ちた反応だった。 　キラキラと目を輝かせながら詳細を聞いてきた友人たちに悪意がなかったことは、今ならわかる。ただ、私が勇気を振り絞って出した小さなヘルプと、それを受け取る側の反応が、あまりにも違っていた。私はその瞬間、「もう父のことを人に話すのはやめよう」と決めた。

　その後も、本当に仲の良い友人にのみ父のことを愚痴ることはあったが、家の悩みを周囲に話すことはほとんどなかった。幸い私は学生時代は道を逸れることもなく、人付き合いも比較的うまくやっていたと思う。 　それでも、小さい頃からの刷り込みで自分の意見を人に伝えるのは極端に苦手だったし、嫌なことがあってもへらへら笑ってやり過ごすことが多かった。 　大学3年生の時、私は自分で調べてアルコール依存症の専門治療を行っているクリニックに父のことを相談をしに行ったことがある。少し大人になった私は、専門医に相談すれば何かが変わるかもしれないと思い立ったのだ。

　しかし、そこで言われたのは「本人に治療の意思がないと難しい」「まずは患者同士の自助会に来てみてください」という言葉だった。「それができないから困ってるんだよ……」。心の中でそう思いながら、私はしぶしぶ初診料を払って帰った。 　大学を卒業して一般企業に就職すると、私は早々に実家を出て、当時付き合っていた彼氏(現在の夫)と同棲を始めた。物理的な距離を取ったことで、「ようやくあの家から解放された」と思った。

　しかし、環境を変えただけでは長年の影響から逃れることはできなかった。夜中に少し大きな物音がすると、父が暴れているのではないかとドキッとする。スマホに実家から着信があると、父が何かしたのではないかと、その日一日が憂鬱になる。 　家を出ればすべて解決すると思っていたが、酒臭い父と過ごした20年以上の記憶は、私の心をじわりじわりと蝕み続けた。 ■息子の誕生を父はとても喜んだ 　その後私は結婚し、28歳で第1子となる息子を産んだ。父との関係は相変わらずで、こちらから連絡を取ることも、実家に帰ることもほとんどなかった。ただ、母いわく初孫である息子の誕生を父はとても喜んでいたという。

　息子が生まれてから、父は時折私と息子宛てに手紙や贈り物をよこすようになった。本来ならありがたく受け取ればいいはずのその好意が、再び私を悩ませた。 　「息子のことをそんなに可愛いと思うなら、たまには実家に行ったほうがいいのでは？」「父に育てられたことは事実なのだから、何かしら恩返しをすべきなのでは？」。自分が親になったからこそ、そんな自問自答を繰り返すようになった。 　そして私は、息子を連れて実家を尋ねることを決めた。定年後の父は昼間から酒を飲んでいたが、孫の顔を見るなり、今まで見たことがないほどの笑顔になった。

　「この子がいれば、父も何かが変わるかもしれない」。そんな期待を抱いた。しかし、息子と初めて実家に泊まろうとした日の夜、父はまた酒に酔って暴れた。「ああ、父はいつまでも父のままだった」と、ひどく落胆したのを覚えている。 　翌朝、父は昨晩のことをきれいに忘れたように「またいつでも帰っておいで」と言った。私は失望感や虚無感を抱えたまま、小さな息子を抱っこ紐に入れて実家を後にした。 ■80歳近くなった今も酒はやめていない

　現在80歳近くになった父は、今も酒を飲んでいるらしい。「らしい」というのは、私はもう長いこと父と会っておらず、人伝てにしか状況を聞いていないからだ。定年後、昼からの飲酒が当たり前になった父は、酒以外のものをほとんど口にしなくなり、栄養失調でたびたび入院した。そして数年前「アルコール性認知症」と診断された。 　医者からは「これ以上酒を飲んだら死ぬかもしれない」と釘を刺されたそうだが、それでも断酒できず、家族が酒を隠そうが捨てようが隙を見ては一人で酒を買いに行ったという。もちろん、認知症は進行の一途を辿った。

　今では、一緒に暮らしている母のことさえ時折忘れてしまうそうだ。私や息子の名前も、もう父の口から出てこないと聞く。以前は不定期に送られてきた便りも、ぱたりとなくなった。 　私は父が認知症になってから、一度も父と会っていない。おそらく、もう3年以上になる。父が私を忘れ、父側からの接触もなくなったことで、私は人生で初めて、父と自分の間に明確な境界線を引くことができた。 　「どんな親であっても親孝行しなければならない」「育ててくれた事実に感謝しなければならない」。そんな「〜しなければならない」という気持ちが、私の中で少しずつ消えていった。

　酒に溺れ、酒に支配され、酒で認知症を発症した父のことを自業自得だとも思う。そしてそんな私の考えを、冷たく感じる人もきっといるだろう。それでも私は、ようやく父の影から解放された今の自分に心地良さを覚えている。父が私との接触を断ったことで、父が私を忘れたことで、「私には父の人生を背負う責任はない」と気づけたのだ。 　父が私を忘れた途端、なぜこんなにも心が楽になったのか。自分なりに調べてみると、医学的な用語ではないが「アダルト・チルドレン(以下:AC)」という言葉に行き着いた。

AC:アルコール依存症のほか、機能不全の家族の中で育ち、大人になってからも幼少期の家庭環境の影響を受けている人々のこと。 　ACの傾向がある人には、以下のような特徴が表れやすいと言われている。 ・ノーと言えず、自分の意見より相手を優先してしまう ・周囲の機嫌や雰囲気に敏感で、人の顔色をうかがう ・自己肯定感が低い 　上記はほんの一部だが、振り返ると私にも思い当たる点がいくつもある。幼少期の顔面焼酎事件から、嫌なことを嫌と言えなくなった。父がいつ暴れるかわからず、常に周囲の様子をうかがうようになった。そして大人になってからも「父をどうにかしないといけない」という、鉛のようにずっしりと重い責任感をずっと抱えていた。

　ACは病気ではないので明確な治療法はないようだが、回復法の一種として「親と距離を取ること」が挙げられている。親と距離を取ることで「親不孝ではないか」と罪悪感を感じる人も多いようだが、それは子どもの頃に刷り込まれた使命感の残骸なんだそうだ。 　私の場合、物理的な距離を取るだけでは本当の意味で安心することはできなかったし、父が息子と会いたがることで父との距離感に混乱した。しかし、父が私を忘れたことで、私はようやく父と自分の間に、はっきりと太い境界線を引くことができた。その境界線に、罪悪感を感じることもない。

■できる範囲で手を差し伸べるけど… 　今後もし父の介護をしている家族から助けを求められたら、できる範囲で手を差し伸べたいと思っている。それでも、父の人生そのものを背負うつもりはない。私は私の家庭を大切にして、自分の人生を自由に生きていい。40歳を目前にして、ようやく心からそう思えるようになった。 　親の人生は親のものであり、私の人生は私のものだ。「親だから大切にしなければならない」と思う気持ちと「親と自分を別の人間として扱う」という選択は、両立してもいい。

　私は今も、父との関係に明確な答えを出せたわけではないし、父を目の前にしたら何と呼ぶべきか戸惑ってしまうと思う。それでも、昔とは明らかに心の軽さが違う。 　父を変えることも、過去をやり直すこともできない。それでも、これからの人生まで酔った父に左右される必要はない。そう思えるようになったことが、私にとっての「自由」なのだと思う。