「おへそに入った4cmの棒を自分で引き抜いて…」桜塚やっくんのバンドメンバーだった伊織殿（40）が明かす、「内臓が飛び出る」希少疾患で苦しんだ闘病経験

〈「ハンドルが利かへん!」桜塚やっくんの事故死から13年…同乗していたバンドメンバーが明かす“絶望の瞬間”「やっくんが戻った後、大きな衝突音が聞こえて…」〉 から続く 「お前はトークが下手すぎる。もっと磨け」 　これは、同じバンドのメンバーだった伊織殿（いおりどの）が今も覚えている、桜塚やっくんからの言葉だ。2013年、桜塚やっくんはバンドのイベントに向かう途中に起きた交通事故で亡くなった。その時、伊織殿も同じ車に乗っていた。 　世間に衝撃を与えた大きな事故だったこともあり、ネット上では「やっくんは伊織殿をかばってなくなった」という根も葉もない噂が広まり、「あいつのせいだ」「お前が死ねばよかったのに」という心ない言葉も届いた。 　しかし、その後も伊織殿は音楽活動を続ける。やっくんが口にしていた「武道館ライブ」の夢を実現するべく、ステージに立ち続けた。そんな彼を待っていたのは、さらなる波乱だった……。 　甲状腺がん、そして尿膜管遺残という2つの大きな病気を経験した伊織殿に、当時の状況と闘病について詳しく聞いた。（全4回の3回目/ 最初から読む ） ◆◆◆

〈「ハンドルが利かへん!」桜塚やっくんの事故死から13年…同乗していたバンドメンバーが明かす“絶望の瞬間”「やっくんが戻った後、大きな衝突音が聞こえて…」〉 から続く 「お前はトークが下手すぎる。もっと磨け」 　これは、同じバンドのメンバーだった伊織殿（いおりどの）が今も覚えている、桜塚やっくんからの言葉だ。2013年、桜塚やっくんはバンドのイベントに向かう途中に起きた交通事故で亡くなった。その時、伊織殿も同じ車に乗っていた。 　世間に衝撃を与えた大きな事故だったこともあり、ネット上では「やっくんは伊織殿をかばってなくなった」という根も葉もない噂が広まり、「あいつのせいだ」「お前が死ねばよかったのに」という心ない言葉も届いた。 　しかし、その後も伊織殿は音楽活動を続ける。やっくんが口にしていた「武道館ライブ」の夢を実現するべく、ステージに立ち続けた。そんな彼を待っていたのは、さらなる波乱だった……。 　甲状腺がん、そして尿膜管遺残という2つの大きな病気を経験した伊織殿に、当時の状況と闘病について詳しく聞いた。（全4回の3回目/ 最初から読む ） ◆◆◆

――音楽活動を一人で続ける中で経験したご病気のことを、聞かせてください。 伊織殿さん（以下、伊織殿）　2019年の1月頃に風邪をひいて、熱は下がったのに、喉のあたりに何かがつかえている感じが残ったんです。鏡を見ると、首にこぶのようなものができていました。 　病院では最初、「あまり良くないかもしれない」と言われて、検査後に一度は「大丈夫そうですね」と言われました。でも後日、もう一度検査を受けてほしいと電話が来て、大学病院への紹介状を渡されたんです。 ――その後、結果がはっきりするまでの時間は、どのくらいかかりましたか。 伊織殿　それが甲状腺がんだとわかるまで、検査が何カ月も続きました。首のこぶががんだと判明した後も、ほかに広がっていないかを調べる必要があった。「どこまで広がっているんやろう」「自分は死ぬんかな」と思って、声を上げて泣きましたね。 　その頃は舞台の稽古中でもあって、みんなが楽しそうに稽古をしている横で、僕だけ「死ぬかもしれない」と考えていました。 　当時、SNSではがんについて発表していましたが、稽古場では誰もその話をしてこなかったんです。知らないのか、知っていても触れないようにしてくれているのか、わからなくて。 ――稽古を共にしていた方たちとは、その後、ご病気についてお話ししましたか。 伊織殿　舞台の千秋楽が終わって、入院まであと1週間ほどという打ち上げの席で、みんなが僕に内緒で千羽鶴を折ってくれていたんです。「復活して、また一緒に舞台をやろう」と言ってくれた時、思わず涙がこぼれました。人の気持ちや笑顔に、こんなに救われるんだと思いましたね。

――治療について、気がかりだったことは何でしたか。 伊織殿　手術をすると、その後いつ歌えるようになるかわからないと言われたんです。最初は「手術をせずに歌い続けて、そのまま死ぬのもロックかもしれない」なんて考えも浮かびました。 　でも、病気が悪くなっていく可能性について聞くうちに、やっぱり長生きしたいと思った。それで手術することを選びました。 ――手術を終えてからは、順調に回復されたのでしょうか。 伊織殿　思ったように歌えなくなりました。前なら普通に歌えた鼻歌すら出ない。「こんなことになるんや」と絶望しました。自分の感覚では、普通に歌えるようになるまで1年半から2年くらいかかったと思います。 　例えて言うなら、喉のあたりをずっとぎゅっとグーで押さえられているような感覚でした。話すだけでもえずきそうになる。少しずつ声を出して慣らしていこうとしても、良くならなくて。ストレスで自分の喉を殴ったこともあります。でも、回復を待つしかなかったんです。 ――生活や仕事にも影響はありましたか。 伊織殿　当時は保険も解約していて、お金が下りなかったので、とにかく生活費が必要でした。退院後、清掃のアルバイトにも出勤しましたが、掃除をするだけで吐いてしまうほど体が弱っていて、続けられませんでした。 　だったら音楽活動をするしかないと思って、ステージに戻りました。声を出すと吐いてしまうので、歌は口パクにして、お客さんに助けてもらったこともあります。それでもステージを降りると吐いていました。 　地方のライブへ行ったときには、駅に着いてからキャリーケースを引いて歩く体力もなくて、ベンチに寝たら人に迷惑がかかると思い、ロータリーの脇の道路に寝転んで休んだこともあります。

――その数年後、さらに大きなご病気を経験されるんですよね。 伊織殿　2024年頃だったと思います。YouTube動画の撮影のために石川県の金沢に着いた途端、おへそに激痛が走って、立っていられなくなったんです。旅の撮影予定を全部キャンセルして帰り、病院に行くと、「尿膜管遺残」という珍しい病気だと聞かされました。 　今思えば、半年ほど前から妙な兆候はあったんですよ。トイレがやたら近くて、膀胱も痛かった。そのうち治まったので気にしていなかったんですが、今度はおへそに違和感や痛みが出てきて。それで金沢に行ったとき、急に耐えられないほど痛くなったんです。 　おへそから膿が出て、内臓のように見えるものが飛び出している状態が、ひと月以上続きました。ほとんど動けなくて、家では一日中デスクの椅子に座っていました。横になるより、その姿勢のほうがまだ楽だったんです。 　食事を取るためには動かないといけませんし、病院にも行かないといけない。普段なら10分もかからない距離を、1時間ほどかけて、一歩ずつ歩いたこともありました。 ――病院に通うのも大変な状態だったんですね。診察を受けてから手術まで、どのように過ごしていたのでしょうか。 伊織殿　病院が休みの時は、自分で患部の処置をしなければならなくて。手術までの間はおへそに4センチほどの、布を巻いた棒のようなものが入っていたんです。それを自分で引き抜き、消毒してガーゼを当てるように言われました。あれは本当に、気を失いそうなくらい怖かったですね。 　手術後もしばらくは痛みが続きました。手術台の上で痛みにもがいていた記憶はあるのに、その後の2、3日間の記憶が抜けているんです。 　ベッドに拘束されていたんですが、後に看護師さんから痛みで暴れていたと聞きました。落ち着くまで2カ月ほどかかりましたが、今は痛みはありません。 ◆ 　数々の困難に直面してきた伊織殿だったが、現在は桜塚やっくんから受け継いだ「女装」と「トーク力」を活かして活動している。次の記事では、SNSでも度々話題になる別人のような女装姿と現在の活動に迫る。 「やっくんに『女装向きじゃない』と言われたけど」ガテン系男子→超美形ギャルに大変身…桜塚やっくんのバンドメンバー・伊織殿（40）が今も“女装”を続ける理由 へ続く