真夜中の首都高と80'sサウンドとベントレーで巡る、大人の“シン・ナイトドライブ”

日々の喧騒を離れた、真夜中の首都高は魅惑的だ！ 1980年代のシティポップをBGMに、東京タワーから京浜工業地帯、そして横浜へと駆け抜けた。都市のナイトドライブの魅力を再発見する。

『GQ JAPAN』が提案する“シン夜活”のナイトドライブ取材として、真夜中の首都高速道路へと滑り出した。 ドライブを共にする相棒は、ベントレーの最新スポーツモデルであるハイパフォーマンスSUVのベンテイガ スピードだ。大排気量エンジンをボンネットの下に潜ませ、優れた動力性能と心地よい重低音のエキゾーストノートを響かせるこのクルマは、都市の夜を駆け抜けるにはぴったりかもしれない。 上質なレザーシートに身を沈め、静粛性に優れたキャビンから窓の外を眺めれば、見慣れたはずの街がドラマチックに輝き始めた。 しかし、今回の主役はあくまで美しい夜の街並みとその中を駆け抜ける体験そのもの。スペックについての解説はこれくらいにして、さっそく夜へと走り出そう。

出発地点である首都高・三軒茶屋の入り口から、3号渋谷線へと合流する。アクセルペダルにわずかに力を込めると、ベンテイガ スピードは滑らかに、そして力強く加速していく。 眼下には、再開発と昭和の名残が混在する渋谷のきらびやかな夜景が広がっていた。スクランブル交差点を囲むデジタルサイネージが放つ無数の光の矢が、夜空に向かって放たれては消えていく。 筆者は1989年生まれの平成初期世代であるものの、1980年代の邦楽や洋楽の持つ、独特のきらびやかさと哀愁に強く惹かれる。カーステレオからさらっと流したのは、竹内まりやの「もう一度」。80年代の軽快で洗練されたポップチューンが、都市の夜というキャンバスに色彩を与えてくれる。 曲のテンポに寄り添いながら3号線をさらに上っていくと、今度は六本木ヒルズの高くそびえるシルエットが立ちはだかる。 そして、複雑にうねる谷町ジャンクションのコンクリートの動脈を横浜方面へと進路を取った瞬間、視界の左側に存在感を放つ光の塔が姿を現す。芝公園の木々の向こうにそびえ立つ、東京タワーだ。 何度見ても色褪せることのないその姿に、思わず感嘆の吐息が漏れた。

浜崎橋ジャンクションから芝浦ジャンクションのタイトなカーブを抜け、クルマは海沿いを走る11号台場線へ。 ここから先は、東京湾の暗い海面と人工的な光が織りなす世界の入り口だ。窓をほんの数センチだけ下げると、夏の夜特有の湿気を帯びた空気と共に、ほのかな潮の香りが車内へと流れ込んできた。 視界が一気に開け、前方にはお台場方面へと続くレインボーブリッジが見えてくる。水面に反射する橋のイルミネーションが、波に揺れて砕け、光の帯となって視界の奥へと消えていく。 この景色を見るたびに、筆者の中にあるナイトドライブの原風景が蘇ってきた。それは、まだ子どもだった頃にテレビ番組の合間でよく流れていた、タバコ「パーラメント」のコマーシャル映像だ。 ニューヨークの摩天楼の空撮映像や、架空の洗練された大都市を浮遊する映像を思わせる、都会的で大人びた煌めき……当時の筆者が漠然と憧れた“大人の夜”の世界観が、目の前のフロントガラス越しに広がる。 そんなノスタルジックな気分に浸りきるべく、BGMを杏里の「SUMMER CANDLES」へ切り替えた。きらびやかな湾岸の夜景には、海辺のロマンチックな情景を想起させる大人のサマーバラードが似合う。80年代の洗練されたシティポップのサウンドが、流れるお台場の夜景などとシンクロニシティを見せながら、心を解きほぐしていく。

湾岸線をさらに西へと進み、大井のエリアを過ぎるあたりで左手に目をやると、東海道新幹線の広大な車両基地が見える。流線型の白い車体たちがずらりと整列。数百メートルにわたって並ぶ先頭車両たちが、赤いテールライトだけを妖しく、そして規則正しく灯している様は、非日常的な美しさがあった。 都市のインフラの裏側を覗き見ているような、夜のドライブならではの特権的な景色だ。 そしてクルマは羽田空港へと差し掛かる。空港特有の広大な敷地と、ぽっかりと空いた広い夜空……視線を滑走路の方へ向けると、青や緑の誘導灯が、地上を彩る星座の軌跡を描いている。 その光の海の上を、旅客機がゆっくりとタキシング（地上走行）を行っている姿が間近に見えた。エンジンの微かなジェット音が遠くで響き、垂直尾翼を照らすライトが闇夜に浮かび上がる。 せっかくの真夜中の自由な時間である。首都高の枠を少しだけはみ出し、東京湾アクアラインへと鼻先を向けた。 海底トンネルを駆け抜け、木更津の金田料金所でくるりとUターンを決める。海ほたるパーキングエリアの光を横目に再び東京・神奈川方面へと戻る道すがら、BGMを松任谷由実の「SWEET DREAMS」に変えた。窓を開け海上を吹き抜ける夜風を感じながら、どこか夢の中を漂うようなドリーミーな世界観に浸りたかったからだ。華やかでありながらどこか切ないメロディが、深夜のドライブにスパイスを加えてくれる。 川崎の浮島ジャンクションから横羽線へ向かう道は、アーバンな景色から一転、突如として重厚で無骨なものとなる。京浜工業地帯の中心部だ！ プラント群の複雑に絡み合う配管や鉄骨のトラス構造が、まるでSF映画に登場する未来のディストピア都市のように浮かび上がる。 そして、高い煙突の先から夜空に向かって真っ赤な炎を激しく吹き上げている「フレアスタック」が目を引く。これは本来、プラントから出る余剰ガスを安全に燃焼させて無害化するための処理施設だが、暗闇の中で轟々と燃え盛る炎は、単なる工業的な現象を超えた何かを感じさせる。

横羽線を横浜方面へと下っていく。大黒方面へと抜ける生麦ジャンクションのカーブに差し掛かると、やがて視界のずっと先に、斜張橋の姿が見えてきた。横浜を象徴するランドマークのひとつ、横浜ベイブリッジだ。 筆者が生まれた頃に完成し、当時の大人たちがこぞってドライブに出かけたという。子供心にも「なんて大きくてかっこいい橋なんだろう」と憧れを抱いたことを、今でも覚えている。 筆者の生まれ育った地元は、横浜・野毛だ。今でこそディープな飲み屋街として若者にも人気だが、昔はもっと泥臭く、人情と喧騒が入り混じった独特の空気が漂う場所だった。その野毛から少し足を伸ばせば、かつてはマイカル本牧などが華やかな賑わいを見せ、若者たちの文化の発信地となっていた。 一方、みなとみらい地区は発展途中で、空き地が目立つ中によこはまコスモワールドの観覧車、そびえ立つランドマークタワー、帆の形をしたインターコンチネンタルホテルや、パシフィコ横浜など、限られたランドマークが目を引く程度だった。 それが今、ベイブリッジの上からあらためてみなとみらい方面を眺めるとどうだろうか。かつての空き地は埋め尽くされ、高層ビルやタワーマンションが林立し、光の壁を作り出す。街は豊かになり、美しくなった。 そんな過ぎ去った時代への感傷と、変わりゆく故郷の夜景に静かに寄り添うように、BGMを小比類巻かほるの「TONIGHT」に変えた。かつてトレンディドラマの世界を彩ったドラマチックで力強いボーカルとメロディが、横浜の海風と混ざり合い、胸の奥底にあるノスタルジーを優しく揺さぶった。

横浜ベイブリッジを渡りきり、本牧ジャンクションを経て、みなとみらい出口で一度高速を降りた。巨大なビル群へと成長したみなとみらいを、下道から間近で見上げてみたかったのだ。ベントレーをゆっくりと流し、大きく変わった地元の空気を味わう。 満ち足りた気分でふたたび、みなとみらいインターチェンジから首都高へと乗り込む。クルマは湾岸線を東京方面へと向かって走り出した。 帰路につく頃には、夜はさらに深まり、道路を行き交うクルマの数もすっかり減っていた。ベンテイガ スピードのステアリングから伝わる確かな接地感と、路面の継ぎ目をいなす乗り心地を噛み締めながら、ただひたすらに前を向いて走る。 お台場を抜け、いよいよナイトドライブのクライマックスである、東京方面へ向かうレインボーブリッジの登り勾配に差し掛かる。橋の頂点に向かってクルマを走らせると、眼前には東京のビル群と東京タワーが織りなすパノラマが広がった。 右から左まで、視界のすべてが光の粒で埋め尽くされている。先ほど下から見上げた六本木のビル群も、遠くに見える新宿の高層ビル群も、すべてがひとつの生命体として連なる。それはまさに、思いを馳せたパーラメントのCMの世界観の只中へと、自身が飛び込んでいくようなスケール感だ。 レインボーブリッジの頂点付近から都心方面を望むと、東京のビル群と東京タワーが織りなす立体的な大パノラマが広がる。オレンジ色に輝く東京タワーを中心に、六本木や虎ノ門周辺の超高層ビルがひとつの巨大な稜線を形成。近年は麻布台ヒルズ（高さ約330m）など同規模の超高層ビルが次々と誕生し、東京のスカイラインは変化を遂げた。 美しい夜景の余韻を胸に抱いたまま、クルマはレインボーブリッジを下り、最終目的地である芝浦パーキングエリアへ。パーキングの隅にクルマを停め、エンジンを切った。 日々の喧騒や、スマートフォンから絶え間なく流れてくる情報に追われていると「ただ純粋に景色を眺め、自分自身と対話する」といった時間を忘れがちになる。しかし、こうして真夜中の街へとクルマを連れ出してみれば、そこには昼間とは異なる表情を見せる都市の顔と、どこまでも自由で孤独な、贅沢な時間が待っていた。 たまには目的もなく、ただ移りゆく夜景と、記憶を呼び覚ます音楽の調べに身を委ねるのも良い。クルマを降りて夜風を浴びながら、かつて憧れたあのCMの洗練された世界に思いを馳せ、あらためて実感した。

首都高・三軒茶屋出入口（出発） → 3号渋谷線（谷町ジャンクション経由） → 浜崎橋ジャンクション〜芝浦ジャンクション → 11号台場線・レインボーブリッジ → 湾岸線（東京港トンネル〜羽田空港付近） → 東京湾アクアライン（海ほたるパーキングエリア通過） → 金田料金所（Uターン） → 浮島ジャンクション〜横羽線（川崎・京浜工業地帯） → 生麦ジャンクション〜横浜ベイブリッジ → 本牧ジャンクション〜みなとみらい出口（一時下道へ） → みなとみらいインターチェンジ（再び湾岸線・東京方面へ） → お台場〜レインボーブリッジ → 芝浦パーキングエリア（到着）