「お前、なんて余計なことを…」末期がん男性はなぜ医師を睨みつけたのか？ 800人以上を看取ってきた医師が語る“在宅医療のリアル”

　在宅医療の世界で、800人以上の人々を看取ってきた医師・小堀鷗一郎氏が新著 『人は生きてきたように死ぬ』 を上梓した。終末期医療の現場で、さまざまな患者さんとその家族に向きあってきた小堀氏が現代社会にいだく危惧とは? ◆◆◆

　在宅医療の世界で、800人以上の人々を看取ってきた医師・小堀鷗一郎氏が新著 『人は生きてきたように死ぬ』 を上梓した。終末期医療の現場で、さまざまな患者さんとその家族に向きあってきた小堀氏が現代社会にいだく危惧とは? ◆◆◆

――新著を読んでまずハッとしたのが、日本社会は「人は死なない」という幻想にとらわれているのではないか、という指摘でした。 小堀　背景からご説明すると、日本では今や男性の平均寿命が81歳、女性が87歳（令和7年）に達し、長寿が現実のものとしてある社会です。しかし当然ながら、健康寿命と本当の生命の終わりは、また別の話です。日本人の介護が必要な期間の平均は4年7カ月ですが（2024年度「生命保険に関する全国実態調査」）、それはここ10年ほとんど変わっていません。 　2017年に安倍内閣が「人生100年時代構想会議」を設置したことで、人生100年という考えが広く浸透し、メディアがさかんに報道してきました。その影響もあるのでしょうか。ちまたではアンチエイジングブームで、長生きにはこのサプリや薬がいい、癌予防にはこれだと盛り上がっていて、学会でもしかりです。健康寿命と本当の寿命との関係なんて、誰も見ようとしない。 　一方で、政府は「人生会議」を提唱し、家族で死について話し合いましょうと言うものの、京都で世界長寿サミットを主導して開催する。矛盾だらけです。マスメディアだって「人は死にますよ」なんて言ったらみんな買ってくれないですからね。死を忌避して、あたかもどこまでも生きることが前提になっているかのような社会的風潮です。 ――長寿をめぐって耳ざわりのいい言葉が溢れていますね。 小堀　長寿社会であることは確かなんですよ。しばらく前に、ニューヨーク・タイムズで、100歳以上が10万人を超えた国として日本が紹介されてました。その88％は女性なんですね。しかし現実には寝たきりになったり、老いとシビアに戦ったりしている人たちが大勢いる。 ――本書に出てくる、患者さんがもうすぐ亡くなりそうなことを伝えたら家族が激怒した話や、もう助からないとわかっているのに、蘇生のため医者が馬乗りになって心臓マッサージをしないと家族が納得しないエピソードなど、衝撃的でした。 小堀　だから昨今は医者の方も、がんの末期患者や高齢者に、心臓の止まった人に蘇生をするかしないかという、念書を要求するようになっているんですね。極端な場合、これがないから診ないなんていう医者も出てきている。 　それほどまでに人が死ぬことを受け入れがたい社会だということです。

――これまで800人以上の方々を看取ってこられて、人間の死をどうとらえているのでしょうか。 小堀　忘れてならないのが、ひとりひとりの死の形はすべて異なる、という事実です。どんな家庭で生まれ育ってきて、どう生きてきて、その人が一番誇りに思うような人生の最盛期が何であるかは、それぞれみな違う。 　今回の語り下ろし本で、平松洋子さんにじっくり取材されるなかで気づいた点がありました。僕はナースによく「先生は本当にコミュニケーション能力が優れてますね」なんて言われるけど、そういうことじゃなかった。在宅医療というのは、自分が本性をさらけ出して患者さんと向き合わなきゃ話にならないというのが本質だった。なぜなら、ひとりひとりの考えていることは千差万別だから。時にある人にとっての正解は、別の人にとっては間違いだったりする。 ――どういうことでしょうか?

小堀　世の中では、死ぬ前に最後にこの人に会わせようとか、善意のエピソードがよくあるでしょう。半世紀ぶりに音信不通だった妹さんと連絡がついて、最後の晩にお兄さんと一緒の部屋で過ごしたとか。でも現実は、そういう美談ばかりじゃないんですよ。 　僕自身の経験では、昔、身寄りのないある末期がんの男性に、良かれと思って弟さんを探し出して会わせたことがあったんです。そしたら、口もきけないほど弱ったその男性が、ものすごい顔をして僕を睨んだ。「お前、なんて余計なことを…」という表情で。とうの呼ばれた弟は弟で、「亡くなったら、そっちで始末してください。遺骨なんかいりませんから」という。これには深く考えさせられました。 　あるいは、私が担当していた男性が、娘に施設に入れられて「牢獄に入っているようだ」と訴えてきたことがありました。よくよく娘さんに話を聞くと、子どもの頃に、父親から性的虐待を受けた過去があり、絶対に父を引き取ることはないし、許せないと。そんな当事者の事情、表向きにわかるわけないですよね。そこに介入して、安易に「和解しろ」なんて言えるはずもない。 　だから、その人の老い方とか死との向き合い方に関して、これが正解だというものは何もないんです。その人の望む老いであり、生きてきたあり様が導く死であり、固有の最期を遂げる。

――まさに、人は生きてきたように死ぬんですね。 小堀　そうです。本書のタイトルは、「死によって人間は、自分が本来そうなるべき姿に導かれる」という仏大統領フランソワ・ミッテランの言葉からとっています。ある意味、死とどう向き合うかは、その人がどう生きてきたのかが滲み出る、人生の集大成とも言えます。 　大雑把にいえば、病院か在宅かという話になると、多くの人が昔から住んでいた自宅で過ごしたいと希望します。でもご家族や介護などの関係のなかで、そうでないほうが正解だという人もたくさんみてきました。 ――統計では、終末期において日本人の6割程度の人が在宅を希望するものの、実態としてはその1割くらいしか実現していないようです。 小堀　そのギャップは、社会のものの考え方や制度の問題が複雑にからみますが、単純に国力の問題もあると思っています。数年前に、国境なき医師団創設者のグザビエ・エマニュエリ氏と対談したさいに、フランスはそこに割くお金が日本とは桁違いだということがよくわかりました。フランス映画を見てても、不治の病のお母さんがいるような貧しい子どもたちのいる家庭に、医療者や介護関係者が定期的に来てるんですよね。日本とはちょっとレベルが違う。 　日本は豊かな国と言われていますが、僕たちが見る限り、格差はどんどん開いてる。制度の外側にいてどこにも繋がりがない人たちもたくさんいます。お金もちばかりいるように見える港区だって、実際はそうでもなく、明日食うのに困っている人たちが少なからずいますよ。 　そういう人々にとって、在宅医療も病院医療もへったくれもない。病院に入るお金すらないし、家族と断絶し、社会とも断絶している。だから、正式に手続きをすれば得られる支援が得られていないんです。そういう格差の現実が在宅死の普及に対して大きく足を引っ張っていると感じますね。

――先生は、そんな貧しい患者さんの方々に対しても、その人の望みは何だろうと耳を傾けて寄り添う姿勢で知られています。 小堀　体を悪くしてるのにどうしてもタバコを吸いたい、お酒を飲みたいという人に、まあ僕は寛容です（笑）。マニュアルに沿った健康な生活を送ったって、あまり寿命に変わりがない人を相手にすることが多いから。 　例えばホームレスみたいな生活を送ってきた人で、肺気腫なのに酸素ボンベから10リットルも酸素を吸って、煙草を吸おうとした人がいました。そういう人に今さら生活を正そうたって、その人が今まで過ごしてきた人生を踏まえると、あんまり幸せにも、寿命の延長にもならないでしょう。 　あとは、その人にとって人生で一番誇らしいときを大事にしてあげることは意識しています。ある女性は、若い頃、美空ひばりの洋服を自分がつくったと語るんです。ある洋服屋さんの方で、息子も知らない話でした、彼女は僕の顔を見るたびに、誇らしそうにその話ばかりしていました。 　でも悲しいことに、やがて彼女は認知症になってもう思い出せなくなりました。記憶にあるのは、故郷の会津磐梯山の歌だけ。認知症は誰にだって起こり得ることですが、そうなると人は自分が誇りとしていたものを語れなくなるんですね。 　終末期には、生きるか死ぬかの瀬戸際の問題だけでなく、老いのプロセスのなかに認知症の問題があることも忘れてはならないと思います。 ――最後に、この本をどんな方々に届けたいですか。 小堀　かつて、「ゴミのようになって死ぬのが怖い」と感じていたある方が、私の本を読んで、「死は苦しいけれど最期の大仕事と思えてきた。頑張って力を尽くして生きて、力を尽くして死のうと思う」と感想を書いてくださっていました。本書には、在宅医療の現場のリアルから、名もなき市井の人々のさまざまな最期のかたちまで、深い思いを込めています。 　本書がだれかの人生の力になることを心から願ってやみません。