「関係性が変質するのが怖い」スキルス胃がんステージ4の現役医学生（22）が、ごく一部の同級生にしか病気を打ち明けなかった“切実な理由”

〈「そばに地獄がある感じ」がん患者になった現役医学生（22）が明かすスキルス胃がんステージ4の“すさまじい現実”〉 から続く 　実名で自らのスキルス胃がんステージ4の状態について話すことを決意してくれた、小枝俊太さん。現在の自らの病態について、知る人は「全部合わせて20名くらい」。一方で、「ほとんどの人がこの記事で私の病気を知るのではないでしょうか」と語る。彼が自らの病気について、近しい人にも積極的には語りたくないその理由とは――。 ◆◆◆

〈「そばに地獄がある感じ」がん患者になった現役医学生（22）が明かすスキルス胃がんステージ4の“すさまじい現実”〉 から続く 　実名で自らのスキルス胃がんステージ4の状態について話すことを決意してくれた、小枝俊太さん。現在の自らの病態について、知る人は「全部合わせて20名くらい」。一方で、「ほとんどの人がこの記事で私の病気を知るのではないでしょうか」と語る。彼が自らの病気について、近しい人にも積極的には語りたくないその理由とは――。 ◆◆◆

――幼少期の小枝さんは、どんな子どもだったのでしょう。 小枝　両親の話を聞くと、こだわりが強い子だったのではないかと思います。たとえば母が料理を作ってくれても、「こっちのメニューがいい」と言って作り直しを要求したとか（笑）。 　また、落ち着きもあまりない子だったようです。覚えているのは、家族旅行でのこと。観光地で吊り橋を家族とともに渡っていました。私は足が痛くなって家族の手を突然離して、真ん中らへんでしゃがみ込んだそうです。当然、吊り橋の下は川が流れているようなところです。何とか橋を渡りきり、そのあと病院へ連れて行ってみると、股関節炎を起こしていたそうです。医師からは「あまり落ち着きがないタイプのお子さんに多いです」と言われたとか。 ――大学ではバスケットボール部に所属していることからも、活発な様子がわかりますね。 小枝　小学校にあがるくらいまではポケモンとか戦隊モノのテレビが好きな少年でしたが、次第にサッカーや水泳の習い事をするようになったり、バスケットボール部に入部したりしたこともあり、趣味にもなっていった感じでしょうか。 ――現在、部活動には在籍だけしておられる。 小枝　そうですね。籍だけは置かせてもらっています。診断されるまでは多少の違和感を感じていながらも部活動には参加していました。 　部活動以外にもジムに行って筋トレも積極的に行っていました。 　闘病してから体を動かすことはほとんど無くなり、現在ではたまに顔を出すだけになっています。

――部活の仲間や大学の同級生には、ご自身がスキルス胃がんステージ4であることを打ち明けているのでしょうか。 小枝　ごく僅かですね。人数にして20名もいるかどうか……という感じでしょうか。部活動の仲間にくわえて、大学の同級生でも同じ講義を受けている数名にしか伝えていないので。 ――打ち明けられない理由がある。 小枝　単純に、私自身に打ち明ける勇気がないのだと思います。スキルス胃がんステージ4であることを伝えてしまうことによって、私がこれまで大切にしてきた関係性とか、そういうものが変質してしまうのが怖いんですよね。 ――関係性が変質する、というと? 小枝　非常に率直に言えば、私の病気は治る見込みがないわけです。医学を志している同級生たちはそれを理解できるはずです。そうすると、私の印象が「治る見込みがない病気になってしまった小枝くん」に書き換わると思うんです。そのくらい、強烈なインパクトのある病気だと思います。 　もちろん、打ち明けた仲間たちは心の底から私の体調を心配してくれますし、本当に優しい人たちに恵まれたと感じているところです。でも、やっぱり気を使わせてしまっているのは感じるんです。

――「それならば、伝えなくていいや」と思うようになったんですね。 小枝　そうです。知り合いの大多数が、この記事によって初めて私の病態について知ることになると思います。もちろん、治療のために実習などに参加できないことが多かったので、「どうしたのだろう」と思ってくれていた人はいると思います。けれども基本的に、詳細については知らないと思います。もしも治る見込みがあるのであれば、他の知り合いにも打ち明けることができたのかもと思います。 ――改めて、よく取材を受けていただけましたね。 小枝　裏返せば、何かを隠すような段階ではないのかもしれません。取材を受けるにあたっては、家族や主治医ともよく話し合いました。「今の自分を見つめるために、経験を書き出すことはいいと思う」と理解を示してもらえたのは、嬉しかったですね。がんを告知されたあたりから、母が一緒に住んでくれて病院までの送り迎えなどをしてくれているのですが、母からも「知ってもらったほうがいいよ」と後押ししてもらえました。主治医は「かっこよくハンサムな主治医だって言っておいて」とおどけていました。こういうときに、周囲の人の優しさを感じますね。

――医学部にいると、将来、医師になる人と机を並べているわけですよね。感情が揺れ動きませんか。 小枝　もちろん、何も感じないわけではありません。けれども、妬ましさは本当にないんです。そういうフェーズでもないのかもしれません。ただ病気になったのは、誰のせいでもなく、偶然が重なった結果です。それは理不尽なことですが、一方で仕方のないことだとも思います。 　少し思うことがあるとすると、多くの同級生に対して病気を打ち明けずに過ごしたことでしょうか。こうした伝え方になってしまったことを、理解してほしいなと思います。

――病気になってみて、これまでと風景の見え方の違いを教えてください。 小枝　私自身はもともと、整形外科に興味を持って医学部へ入学しました。高1のときにひざの前十字靱帯断裂の手術をしてから、医師に部活復帰をサポートしてもらったことが、志すきっかけになりました。1年間の浪人生活を経て入学したわけですが、この浪人生活が医師への憧れをさらに強くしたと思っています。 　正直に言えば、受験期に、「医師として患者さんにがんや延命治療を告知をすることになる」と思ったことはあります。けれども、自分が告知される側になることは、まったく想像の外でした。いまは、患者の立場になってみて、同じように苦しんでいる人が大勢いることを肌身で感じることができます。 ――医学部で学ぶ多くの人は、がん当事者の視点は持っていない。 小枝　もちろん、医学部の同級生は各々が高い志を持ち、本気で学んでいます。そして、「がん治療に貢献したい」と言っている人たちの多くは、がんの治療技術や発見率の進歩や向上などの良い面に着目しがちであるけれども、どんなに治療技術が進歩したとしても、医療の限界がなくなるわけではなく、必ずどこかで助けられない人は出てくるわけですよね。自分が病気になり、こういった病気や医療に対する解像度が上がりました。そして治療困難な患者さんに寄り添う医療に少しでも貢献したいと感じるようになりましたね。 「シャワーを浴びながら一人で泣いて…」ネットの心ない言葉、両親への想い…スキルス胃がんステージ4、余命わずかな22歳がそれでも“医師を目指す”理由 へ続く