「高卒で働いていた元神童」父が他界して家計に余裕がなくなり…新聞配達→ニートを経て《33歳で東大合格》した背景

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後どんな大人になっているのか。連載「神童だったあの子の今」では、早くから見せた能力と、その後の人生との関わりをたどっていく。 　今回登場するのは青戸一之さん。中学までは、家でほとんど勉強せずに学年上位。教科書を読めば理解でき、ノートにまとめ直す必要も感じなかった。ところが、高校では赤点が続き、留年しかけたこともある。その後30歳になってから、なんと青戸さんは東大受験を始めた。なぜ大人になって、もう一度学び直そうとしたのか。

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後どんな大人になっているのか。連載「神童だったあの子の今」では、早くから見せた能力と、その後の人生との関わりをたどっていく。 　今回登場するのは青戸一之さん。中学までは、家でほとんど勉強せずに学年上位。教科書を読めば理解でき、ノートにまとめ直す必要も感じなかった。ところが、高校では赤点が続き、留年しかけたこともある。その後30歳になってから、なんと青戸さんは東大受験を始めた。なぜ大人になって、もう一度学び直そうとしたのか。

■小学校に入る前にひらがなとカタカナがすべて書けた 　青戸さんは1983年、鳥取県に生まれた。小学校に入る前には、ひらがなとカタカナをすべて書けるようになっていたという。学校でも、教科書を読めば内容を理解し、覚えることができた。 　授業を聞いてノートを取り、家で復習する。そうした手順を踏まなくても、勉強にはついていけた。ノートを書くことはあっても、自分の理解を助けるというより、授業中の手持ち無沙汰を埋める意味合いが強かった。中学校でも、宿題や予習は授業中や休み時間に終わらせた。公立中学校で、成績は上位10人ほど。高校受験前の半年間を除けば、家で勉強することはほとんどなかった。

　「面倒くさいことが嫌いで、とにかく物事を要領よくこなしたい性格」。本人は当時の自分をそう説明する。学校でやるべきことを終わらせれば、帰宅後はゲーム、漫画、テレビを楽しめる。それでも成績は取れるのだから、生活を変える理由もなかった。 　進学先は地元の進学校だった。ただし、難関大学を目指して選んだわけではない。中学から続けていた吹奏楽が強く、仲のよかった先輩もいた。それが大きな理由だった。 　とはいえ、順風満帆というわけでもない。高校に入ると、成績は下位1割ほどに落ちた。赤点が続き、進級が危うくなったこともある。中学までと同じやり方では、授業についていけなくなった。家で勉強する習慣がなく、将来の目標もない。勉強に身が入らないまま、わからないことが増えていった。

　とりわけ数学は苦手になった。テストの点数が一桁だったこともあり、苦手意識が強く残ったという。そんな高校2年のとき、父が病気で亡くなる。家計に余裕がなくなり、大学進学についても考え直すようになった。目的のないまま自分が大学へ行くより、働いて家計を助けたほうがいいのではないか。3歳下の妹には学びたいことがある。自分より妹を進学させたほうがいいのではないか。 　それまでは、周囲と同じように自分も大学へ行くのだろうと思っていた。しかし、その進路を選ぶ理由を、自分で考える必要が生まれた。

■大学進学を考え直し、新聞奨学生をしながら専門学校へ 　高校3年の春、ゲーム雑誌で見つけた記事が、次の進路を決めた。 　新聞奨学生として働きながら、ゲーム制作の専門学校へ通う道だった。好きなゲームに関われて、母に学費の負担をかけずに済む。青戸さんは申し込み、5月には進路が決まった。 　だが、上京後の暮らしは、想像以上に忙しかった。 　午前3時前に起きて朝刊を配り、学校へ向かう。戻れば夕刊の配達がある。翌朝に備えて寝ようとすれば、自分の時間はわずかしか残らない。友人と遊ぶ時間も欲しく、睡眠は足りなくなった。ゲームを楽しむことと、仕事とすることの違いも見えてきた。2年制の学校だったが、2年目の夏頃にはほとんど授業へ行かず、新聞配達だけをする日々になったという。

　次に関心を持ったのは、メジャーリーグの球団職員や通訳の仕事だった。本屋で出会った本がきっかけだった。まず英語を身につけようと、専門学校卒業後に働いて資金を貯め、オーストラリアへ渡った。現地では語学を学び、飲食店や、日本人向けの情報誌を発行する会社で働いた。営業の仕事では、英語で電話をかけ、広告の出稿を交渉する。勉強として学んでいた英語を、仕事で使う日々だった。 　帰国後は、その力を生かして地元で働こうと考えた。ところが、肺気胸を患い、手術を受ける。退院後も、発症したときの息苦しさや痛みの記憶が残った。外出先で再発したらどうしよう。そんな不安から出かけることを避けるようになり、約1年、仕事をせずに自宅で過ごした。

　再び外へ出るきっかけになったのは、以前から好きだったビリヤードだった。今から本気で取り組めば、プロを目指せるかもしれない。練習したいという気持ちから、外出するようになった。やがて練習費用が尽き、働き始める。さらに、自宅にビリヤード台を置くお金を貯めたいと、正社員の求人を探した。そこで見つけたのが、塾の仕事だった。 ■思わぬところで“天職”に出会う 　人に勉強を教えるのは昔から得意で、英語も使える。最初の応募では不採用だったが、同じ求人を見つけて再び応募し、試用期間を経て採用された。当初は、お金を貯めたら辞めるつもりだった。その予定が、働くうちに変わっていく。

　「勉強を教えるということが天職に感じるほどに楽しくなってしまった」。ビリヤードを続けるために選んだ仕事が、それ自体、続けたい仕事になっていた。 　25歳で塾講師になり、翌年には教室長を任された。生徒は増えたが、講師の確保は難しかった。授業に立ちながら、教室の運営も担う。仕事が積み重なるなかで、心身の負担は重くなっていった。 　入社4年目、朝、目が覚めても体が動かない日があった。どうにか車で職場へ向かっても、今度は駐車場から教室へ入れない。翌日、医療機関を受診し、うつ病と診断されたという。それでも、生徒に教えることへの思いは残っていた。

　「仕事や会社は嫌でも、勉強を教えることだけは好きでした」 　その後、別の社員の助けも得て、運営と体調は回復していった。しかし、今後への迷いはあった。会社で役職が上がるほど、好きな指導の現場から離れてしまう。指導の技術を磨いて独立したくても、大学を出ていない自分が信用を得られるのか、不安があった。 　そんなとき、東大を志望する高校3年生が入塾してきた。 　それまでの教室では、高校受験の指導が中心だったが、ほかの講師と協力して指導体制を整え、青戸さんも英語の過去問分析や添削などを担当した。しかし、その生徒の東大進学はかなわず、別の大学へ進むことになった。

　生徒も保護者も感謝してくれた。進学後も教室に遊びに来て、長期休暇にはアルバイト講師として助けてくれたこともあった。関係が悪くなったわけではない。むしろ、感謝されたからこそ、自分の指導は十分だったのかという思いが残った。 　「自分が責任者として自信を持って主体的に関われなかったことが、非常に心残りだったんです」 　大学受験の経験がないため、教材選びや学習計画について、踏み込んだ助言ができなかった。聞きかじりの知識で生徒を混乱させてはいけないと思い、ほかの講師に任せた部分もあった。

　本人によれば、受験への思いは、その一件だけで突然生まれたわけではない。教えるなかで、自分も勉強しなければという気持ちが少しずつ積もっていた。その生徒との出会いが、決断を後押しした。 ■30歳で正社員を辞め、東大受験を決意 　30歳で正社員を辞め、同じ教室でアルバイト講師として働きながら、東大を目指すことにした。生徒のためという理由だけではなかった。本気で勉強したら、自分はどこまで行けるのか。大学では、どんな授業が行われているのか。知らない世界への好奇心もあった。

　当初は、1年で合格するつもりだったという。受験を決めると、携帯電話を解約し、車も売った。費用を抑えるとともに、自分を勉強へ向かわせるためでもあったという。 　だが、生活を変えても、毎日机に向かえるようになるわけではない。 　生徒に教えるための予習なら取り組める。しかし、自分のための勉強は、やらなくても自分が困るだけだ。そこで、最初は数学の簡単な計算を、ごく短い時間だけ解くことにした。本人の回想では、1日1問から始めたという。もっとできそうでも、そこで終わりにする。

　翌日も、また少しだけ取り組む。毎日続けられるようになったら、少しずつ時間を増やす。最初から頑張りすぎず、勉強することを日常に組み込んでいった。それでも、周囲の受験生が長時間勉強していると聞けば、気になる。 　青戸さんも一度、1日10時間勉強したことがあった。ところが、その一日で疲れ切ってしまい、続く1週間ほど、勉強に取り組めなくなったという。 　長く勉強できた一日の後に、勉強できない日が続く。それでは、自分には合わない。以後は1日3時間ほどを基本に、その時間に集中するようにした。

　人がいる場所では気が散る一方、自宅が無音でも落ち着かない。そこで、雨音や焚き火の音などの環境音を流した。孤独を感じるときには、カフェのざわめきや、人が歩く音を流すこともあった。自分が続けられる量と、集中できる環境を探していった。 ■塾講師としての経験が自身の受験にも生きた 　勉強の方法にも、塾講師としての経験が生きた。 　参考書を読んだら、その内容を頭の中で生徒に教えてみる。あの生徒なら、どう説明すればわかるだろう。この生徒には、どんな図を見せれば伝わるだろう。説明しようとして言葉に詰まれば、自分の理解が足りないとわかる。そこで調べ直し、納得できるまで学び直した。教科書を読めば理解できる自分の感覚のままでは、勉強に苦手意識のある生徒には伝わらない。相手に合わせて内容をかみ砕いてきた経験が、自分の理解を確かめる方法になった。

　一方、子どもの頃から必要性を感じなかったノートは、受験勉強でも使わなかった。 　「数学はチラシの裏に問題を解いて、終わったら捨てました」 　参考書の内容をまとめ直す代わりに、教材そのものを繰り返し使う。世界史では例外的に、表計算ソフトで自分用の年表を作った。ノートを作るかどうかより、自分が理解し、説明できるかを重視した。 　高校時代に苦手だった数学にも、変化があった。塾で教えるために小・中学校の内容から学び直し、その土台の上で高校数学に取り組むと、以前はわからなかったことが理解できるようになったという。

　学校では、自分がつまずいても授業は進んでいく。わからないことが重なると、苦手意識が強まり、教科書を開くことも嫌になる。青戸さん自身、その悪循環を経験していた。大人になってからは、わかるところまで戻り、自分のペースで積み上げられた。解けるようになると、問題に取り組むこと自体も面白くなった。 ただ、最初からすべてを学び直したわけではない。英語には、海外生活や仕事で身につけた蓄積があった。塾で複数の教科を教えたことで、中学段階の基礎も固まっていた。

　それでも、1年では届かなかった。2年目も不合格。合格したのは、3年目だった。 ■33歳で東大に合格 　33歳で迎えた、3度目の合格発表。 　その朝、青戸さんは不合格になる夢を見て目を覚ましたという。パソコンで発表を確認し、自分の番号が見つからない。また1年か――。そんな夢だった。 　実際の発表も、自宅のパソコンで確認した。今度は、自分の番号があった。うれしさのあまり、かけていた眼鏡を放り投げたという。それと同時に、ようやく受験が終わったという安堵も大きかった。

　後に本人が振り返ったところでは、合格最低点を上回ったのは約1.4点。余裕のある合格ではなかった。合格した年の数学は、手応えがよかったわけでもない。得点開示を見て、予想以上の点数に驚いたという。青戸さんは、その合格には運もあったと受け止めている。 　受かったからといって、過去の苦手意識や、受験中の迷いまで消えたわけではない。自分が思いどおりに勉強できないことも、準備を重ねても結果が保証されないことも、その3年間で経験した。中学までは、家で勉強しなくても成績が取れた。けれど、大人になって学び直したときには、毎日少しずつ机に向かうところから始める必要があった。そして、自分が理解できることと、人にわかるように伝えることも違っていた。

　青戸さんは大学入学後も、塾講師や家庭教師として教える仕事を続けた。自分で受験を経験したことで、生徒や保護者に伝える言葉にも、自信を持てるようになったという。 　仕事に向き合うなかで、青戸さん自身も、つまずいたところまで戻り、学び直してきた。33歳での東大合格は、教えるために始めた挑戦であり、自分がもう一度、学ぶ側になる経験でもあった。