「想像を超える激痛」「妊娠禁止」順調な結婚生活を一変させた原因不明の“異常妊娠”…35歳女性が「母になる」夢を叶えるまで

　「パパとママになるんだね」34歳の春、Nさんは初めての妊娠を心から喜んだ。これから待ち受ける新生活に、夫婦で心が躍ったという。 　しかしその妊娠は「胞状奇胎(ほうじょうきたい)」と呼ばれる異常妊娠だった。2度の手術に加え、抗がん剤治療まで受けることになったNさん。当初思い描いていた幸せな日々は、すぐには訪れなかった。 ■告げられた異常妊娠 　「今まで大きな病気をしたこともなければ、婦人科系の病気にかかったり、生理不順に悩んだりしたこともなかったんです」

　「パパとママになるんだね」34歳の春、Nさんは初めての妊娠を心から喜んだ。これから待ち受ける新生活に、夫婦で心が躍ったという。 　しかしその妊娠は「胞状奇胎(ほうじょうきたい)」と呼ばれる異常妊娠だった。2度の手術に加え、抗がん剤治療まで受けることになったNさん。当初思い描いていた幸せな日々は、すぐには訪れなかった。 ■告げられた異常妊娠 　「今まで大きな病気をしたこともなければ、婦人科系の病気にかかったり、生理不順に悩んだりしたこともなかったんです」

　大学では4年間体育会系の部活に所属し、健康そのものだったNさん。2012年に新卒でメーカーに入社し、現在の夫とは社内恋愛を経て結婚。しばらく夫婦2人の生活を楽しみ、いよいよ真剣に子どものことを考え始めた23年の春、妊娠検査薬で陽性反応が出た。 　すぐに産婦人科を受診するとエコーで胎嚢が確認され、医師からも「正常妊娠ですね」と告げられた。 　「本当に嬉しかったです。その日の夜はちょっと背伸びしておしゃれなイタリアンに行って、夫婦でお祝いしました。これからパパとママになるんだねって。今思い返しても、すごく幸せな夜だったなあって思います」

　ところが喜びを分かち合った数日後、出血が始まった。心配になり再び病院を訪れると、「胎嚢は前回より成長しているから大丈夫」と説明され、止血薬を処方されたという。 　「赤ちゃんが元気ならよかった！　と思って、その日は安心して帰宅しました。でも、薬を飲んでも出血が止まらなくて……」 　同時につわりのような吐き気も出てきたが、「つわりがあるんだから、お腹の子もきっと大丈夫」と思うことで、前向きな気持ちを取り戻せた。それでも連日の出血を不審に思い、Nさんは定期検診を待たずして再び病院を訪れた。

■医師「すぐに手術が必要です」 　前回より少し長めの内診をした後、医師から告げられたのは思いもよらない言葉だった。 　「これは正常妊娠ではありません。胞状奇胎という異常妊娠で、すぐに手術が必要です」 胞状奇胎:受精時の染色体の組み合わせの異常により、胎盤のもととなる絨毛(じゅうもう)組織が異常に増殖し、子宮内が水ぶくれ状の組織で満たされてしまう異常妊娠の一種。500〜1000妊娠に1回程度の発症率とされている。

　「ホウジョウキタイ」という言葉を初めて聞いたNさんは、医師から説明を受けてもそれが何なのかすぐには理解できなかった。それでも、自分が良くない状態にあること、そして、妊娠を継続できないことだけは分かった。 　「私って、今後妊娠できるんですか？」 　そう尋ねると、医師からは「しっかり治療して治ったら、またチャレンジできる」と説明された。少しだけ安心したものの、その場で手術日を決めた帰り道、Nさんは涙を止めることができなかった。

　手術は1週間後。その間も出血は続き、吐き気は日に日に悪化した。空腹になると気持ち悪くなって吐いてしまう一方、食べれば胸焼けがする。夜も吐き気で目が覚め、十分に休むことができない。 　出社も難しくなり、手術日までは在宅勤務に切り替えた。 　「お腹に赤ちゃんがいれば、このつわりのような症状も我慢するしかないって割り切れると思うんです。でも、自分の場合はそうではなくて。それなのに何でこんなつらい思いをしなきゃいけないの？　って、どこにぶつけたらいいのか分からない悔しさや苛立ちにも苦しめられた1週間でした」

　手術当日も吐き気は収まらず、手術台の上で嘔吐した。 　「この時は悲しみよりも、早くこの不調から解放されたいっていう思いの方が強かったかもしれません」 　全身麻酔による手術は30分ほどで終了。術後は吐き気が消え、久しぶりに食事もできた。後は回復していくだけ。そう信じて疑わなかったNさんの思いとは裏腹に、治療は終わらなかった。 ■手術台で聞いた“赤ちゃんの泣き声” 　胞状奇胎の治療では、術後血液中のhCGというホルモン値を確認し、経過をみていくのが一般的だ。Nさんの場合、その値が思うように下がらなかった。

hCG(ヒト絨毛性ゴナドトロピン):妊娠後、胎盤のもととなる組織から分泌されるホルモン。妊娠の成立・経過や、胞状奇胎の治療後の経過確認の指標としても用いられる。 　「術後は吐き気もなく、特に不調は感じていなかったんですが、子宮内に残った組織を取り除くために再手術が必要と言われてしまって……」 　急遽決まった2回目の手術当日。Nさんが手術台に上がると、近くの部屋から赤ちゃんの泣き声が聞こえてきた。その瞬間、『悲しみ』という言葉だけでは言い表せない、さまざまな感情がNさんの胸を駆け巡った。

　「前回より体調がよかった分、思考の余白があったのかもしれません。今までどこか非現実的だった自分の現状が、小さな泣き声を聞いた途端に唐突にリアルになって。傍にいた看護師さんが、無言で涙を拭き取ってくれたのを覚えています」 　2回目の手術から1週間後、1回目の手術で取り出した組織の病理検査結果が出た。 　胞状奇胎には、胎児成分を全く含まない「全胞状奇胎」と、一部に胎児成分を含む「部分胞状奇胎」がある。Nさんの場合は前者だった。

　「妊娠したはずなのに、陽性反応も出たのに、自分のお腹の中には胎児の成分が何もなかった。すごく虚しい気持ちになりました」 ■抗がん剤治療は“想像を超える痛み” 　2回目の術後もNさんのhCG値は下がらず、むしろ術前より上昇。医師からは大きな病院への転院と、抗がん剤治療が必要になる可能性を告げられた。 　「最初に産婦人科を訪れた時は、幸せな気持ちでいっぱいだった。でも、わずか数カ月で感情が180度変わってしまって。夫婦で新しい命を望んだだけなのになって、釈然としない気持ちでした。でも、この状態を放置するのは危険で、治療には抗がん剤投与が有効だと説明されて、次に進むしかありませんでした」

　転院後に行ったCT検査の結果、肺にも病変が見つかり『侵入奇胎』と診断された。 　「hCG値が下がらない理由が分かって少し安心したものの、この時点で私自身は日々の生活で特に不調は感じていないんです。それなのに抗がん剤治療をしなくてはいけない。こうなってしまった原因も分からず、がんになったわけではないのに抗がん剤治療が必要だなんて、なんて先が見えない病気だろうって思いました」 　侵入奇胎と診断された翌週から、筋肉注射による抗がん剤投与が始まった。

　「最初はインフルエンザの予防接種みたいな感じかと思っていたんですが、これが想像を超える痛みで。普通の注射よりもはるかに太い針を、10秒以上かけてゆっくりお尻に注射するんです。毎回目に涙がうっすら浮かぶほどの激痛でした」 　それでもNさんは、hCG値が下がることを願って治療を続けた。1クール後にはhCG値が大きく低下。治療の効果が数字に表れた一方、2クール目の後半には副作用にも悩まされた。 　「幸い脱毛症状はなかったんですが、吐き気がひどくて……。口内炎だらけで、歯磨きも食事もつらかった。一時は肝機能まで弱ってしまったんですが、順調にhCGの値が下がってくれたことだけが救いでした」

　一喜一憂が激しい日々を送りながら、2クール目終了時にはhCGの陰性化が認められた。その後は第2ステップの地固め療法として、2クールの抗がん剤治療を実施。全4クールを終え、ついにNさんの抗がん剤治療が終わった。 ■35歳のとき、医師から妊娠禁止の宣告 　治療を終えたNさんを待っていたのは、さらなる制限だった。 　「しばらくは経過観察が必要なため、妊娠は原則1年後まで待ってください」 　この時Nさんの年齢は35歳。世間的には高齢出産と呼ばれる年代に差し掛かっていた。

　「異常妊娠を経験しても、私の中で『もう子どもはいらない』という選択肢は生まれなくて。やっぱり、どうしてもまたチャレンジしたかった。そんな思いを抱いている中、30代後半での1年という妊娠禁止期間は、決して短くはなかったです」 　その日、Nさんは順調な治療の終わりを素直に喜ぶことができなかった。Nさんの夫もまた、複雑な思いを抱えていたという。 　「妻が胞状奇胎になった原因は分からず、誰が悪いわけでもないことは分かっています。でも、自分も一因になっていることで、最終的に妻ががんのような状態になってしまって……罪悪感に近いような感情をどこかで抱えていました。

　抗がん剤治療が終わったことは夫婦にとって喜ぶべきことでしたが、妻の治療のゴールは『hCGを陰性化させること』ではなく、『子どもを持つこと』だということがひしひしと伝わってきて。 　だから、心境的にはまだゴールを迎えられていない。もちろん自分も、妻の願いを叶えてあげたい。でも、また妻が同じ道をたどってしまったらどうしようという不安もありました」 　子どもが欲しくて始まったはずの出来事が、気づけば「妊娠してはいけない」という状況を生み出していた。Nさん夫婦はその皮肉さを、すぐには受け止められなかった。

　妊娠禁止期間中、Nさん夫婦は今後について何度も話し合った。夫婦2人の生活を続けるのか。もう一度妊娠を望むのか。また異常妊娠だったらどうするのか。そして、再び挑戦することを決めた。 　夫婦で生活習慣を見直し、ウォーキングやストレッチを始め、お酒やカフェインを控えるなど、できる範囲で体を大切にする生活に切り替えた。 ■お腹に新たな命が宿るも「手放しで喜べない」 　そして24年5月、ついに医師から妊娠許可が出た。さらに幸いなことに、妊娠許可が下りてから間もなくして、Nさんのお腹に新たな命が宿ったのだ。

　「妊娠できたことは、本当に嬉しかった。でもそれと同じくらい、また胞状奇胎だったらどうしよう……という強烈な不安感にも襲われて。心から望んでいたはずの妊娠なのに、手放しで喜べなかったんです」 　Nさんを喜びから悲しみのどん底へ転落させた異常妊娠の経験は、Nさんの脳裏にしつこくつきまとった。妊娠した喜びは確かに感じているはずなのに、健診時の内診では緊張と恐怖で手が震えることもあったという。 　心拍が確認できても、母子手帳を手にしても、「もしかしたらまた胞状奇胎かもしれない」「抗がん剤治療が必要になるかもしれない」そんな最悪のケースが頭をよぎり、喜びと不安は常に半々の状態だった。

　「素直に喜んでしまうとダメだった時の悲しみが強くなってしまうから、無意識にポジティブな気持ちをセーブしていたのかもしれません。安定期に入っても気持ちはずっと安定しなくて。妊娠報告も、本当に近しい人にしかしていませんでした」 　臨月が近づきいよいよお腹が大きくなってくると、ようやくNさんは徐々に「この子はきっと大丈夫」と心から思えるようになっていったという。 　そして予定日を数日過ぎた頃、Nさんは念願だった母親になった。Nさんは当時の心境をこう語る。

　「夫婦2人での生活も十分に楽しかったし、再び妊娠することに不安や恐怖心もありました。でもやっぱり、チャレンジしないで終わる方が、人生を長い目で見た時の後悔が大きいと思って。決して幸せいっぱいの妊娠生活ではなかったけれど、産院で初めて我が子の泣き声を聞いた時の喜びは、一生忘れられません」 　その後、26年には第2子を出産したNさん。胞状奇胎の経過観察は今も続いているものの、現在は夫婦で心から子育てを楽しんでいる。

　「胞状奇胎は治療法が確立されている一方で、発症原因や予防法についてはいまだ不明点が多い病気です。それに、治療をすればまた絶対に授かれる、なんて確約もできません。治療期間も治療後の経過も、人によって全然違う。だからこそ、今同じような症状で苦しんでいる人には、むやみに大丈夫だよ、なんて言えないなと思います。 　一刻も早く医学が進歩して、この病気の原因が究明されて、妊娠をきっかけに深い悲しみを経験する人がいなくなってほしいと願います」

　同じように苦しむ人を安易に励ますことはできない。そう語る一方で、Nさんはこんなメッセージも残した。 　「それでも、絶望ばかりする必要はないんだよって伝えたいです。この経験があったから、私たち夫婦の絆は確実に強まったし、自分の体を大切にする生活を意識できるようになりました。そして、自分のような一例もあるんだってことを、頭の隅に入れておいてもらえたら嬉しい」 　Nさんが体験した異常妊娠は、Nさんの人生計画を狂わせ、30代の彼女の心身に大きなダメージを与えた。そして再び妊娠した時でさえ、喜びと不安は常に隣り合わせだった。それでも今、Nさんの横には屈託のない笑顔で母親を見つめる小さな命が、確かに存在する。

　同じ病気を乗り越えたからといって、その後の人生がすべて同じ結末になるわけではない。けれど、Nさんが残した「自分のような一例もある」という言葉は、今なお病気と向き合っている誰かにとって、ほんの少し先を照らすものになるのかもしれない。 ■監修医・舛森悠医師のコメント 　胞状奇胎は、胎盤のもとになる「絨毛」という組織が異常に増える病気です。多くは子宮内の組織を取り除く手術で治りますが、全胞状奇胎の10〜20％程度では、残った組織が子宮の筋肉の奥に入り込んだり、血流に乗って肺などに広がったりして増え続けることがあります。これが「侵入奇胎」で、胞状奇胎に続いて起こる絨毛性腫瘍の一つです。

　こうした組織は手術で取り切るのが難しい一方、抗がん剤がとてもよく効く性質をもっています。そのため、hCGというホルモンを目印に抗がん剤で治療し、多くの方が子宮を残したまま治ります。治療後に妊娠・出産される方も少なくありません。術後にhCGの検査を続けるのは、この変化を早く見つけるためです。