「米中間選挙で勝っても、リベラル派の信頼が戻ったわけではない」取り戻すために読むべき一冊の本とは

11月の米中間選挙では、民主党が上下両院で大勝した。しかしリベラル派が失った信頼を取り戻したわけではないのに、はしゃぐ識者のおごりは危うい。昨年夏に英Financial Times紙は、国を問わず若者のリベラル離れの根源をコロナ禍での失敗に見て、20世紀と同じ破局を繰り返さずに復活できるのか、警鐘を鳴らしている。歴史家の與那覇潤氏の新刊『なぜ「まちがえた」と言えないのか』から、第5章の一部を抜粋・再編集してお届けする。

■エスタブリッシュメントへの「反乱」 　米国民が中間選挙で、トランプの暴走にNoを突きつけた。しかしそれは「反トランプ」へのYesではないし、トランプを生み出した構造を払拭するものでもない。この点をすり替えて解説する専門家は、遠からずまたしっぺ返しに遭うだろう。 　問題を理解する鍵になる、エスタブリッシュメントという概念がある。日本語だと一語では訳しにくいが、社会のうち「まっとうで、標準にふさわしいと見なされる人たち」くらいの意味だ。

　政治では、一定以上の議席と歴史を持つ政党。メディアなら、いわゆる大手。一流とされる大学の教員や、そこを出た官僚・ビジネスマン。無難で新奇さには欠けるが、その分大きくまちがえることもないので、彼らのスタンスを「とりあえず議論の標準にしておこう」とされてきたグループの総称である。 　2016年に世界を揺るがした、ブレグジットの決定と最初のトランプ当選は、そうしたエスタブリッシュメントたちへの「反乱」だと言われた。それまで正しく優秀だと信じられてきた、米国のワシントンやニューヨーク(ウォール街)、EUなら本部を置くブリュッセルを動かす階層への不信感が、想定外の番狂わせをもたらしたとされたのだ。

　学問的な背景を持つ専門家もまた、多くはエスタブリッシュメントに属する。彼らが次々対策に起用された2020年からのコロナ禍は、その信用を回復し、16年からの流れを止める好機にも見えた。実際に20年秋の米大統領選では、異端づくめのトランプが「科学者を軽視している」と見なされて、よりオーソドックスな政治家だったバイデンに敗れた。 　だがそれはまやかしだった。翌年以降も続くコロナ禍、22年からのウクライナ戦争への対応を誤って、エスタブリッシュメントはいっそう信用を失墜させ、西側のどの国でも新興勢力の勃興を見ている。おおむね右翼的で、リベラリズムへの敵意と、排外的なナショナリズムを掲げることが多い。

■「科学に従え」が宗教に変わるとき 　だから海外では、反省が始まった。日本だけが、なにもしていない。 　2025年の7月28日、英紙フィナンシャル・タイムズは「新型コロナ禍の経験を無視して、これほど多くの若い有権者がなぜ右傾化しているのか理由を調べるのは時間の無駄だ」と記した。その論旨は明快だ。 リベラル派は「科学に従え」と主張したが、科学への信仰と混同していた。科学とは試行錯誤の過程であり、異論に耳を傾ける余地があってこそ成り立つ。……多くの若い有権者、特に男性には今のリベラル主流派は保守派のように思える。高学歴のエリートがあるべき発言や行動規範を作り、押しつける。

拡大している宗教は他の宗教から人を取り込もうとする。衰退の途にある宗教は異端者らを追い詰める。西側の今のリベラリズムは、その行動も考え方も危険なほど後者に近い(注1)。 　コロナ禍で「まちがえた」ことを認められない科学は、もはやただの宗教にすぎない(注2)。専門家に「騙された」と感じる人びとは、そんな信仰に見切りをつけ、リベラルなエスタブリッシュメントへの信頼ともども、棄てる。 　そしてこの英国紙の記事は、痛烈に閉じられる。いちど国民から見放されたリベラル派が、ふたたびその必要を認められ復活した歴史は、確かにある。だがそれはナチスによる大量殺戮と、悲惨な第二次世界大戦を経てのことだった、として。

■「知識人こそ問題だ」と喝破したオルテガ 　欧州諸国で歴史を持たない政党が過激な主張を掲げて、現実に絶望した階層の支持を集め躍進する現在は、ナチスが台頭した戦間期(1919〜39年)に重なる面がある。当時は多くの国で、選挙権の財産制限が撤廃され、それまで投票できなかった大衆が政治に参加し始めた。第一次世界大戦であらゆる階層を戦争に動員した以上、彼らの権利を無視できなくなったからだ。 　その時代に書かれた『大衆の反逆』(1930年)は、一般にはそんな大衆社会への批判だと見なされる。著者であるスペインの哲学者オルテガが保守主義者だったこともあり、教養あるエリートの立場から、新興階級である大衆の通俗さや、それに流されるポピュリズムを叱責したと要約されることも多い。

　誤読である。実際にはオルテガは同書で、むしろ自らを知的だと思い上がる学者や知識人、つまりエスタブリッシュメントこそを厳しく批判した(注3)。 大多数の科学者は、自分の生と向き合うことを恐れて科学に身を捧げている。彼らの頭は明晰ではない。 　有識者が「エスタブリッシュメントでいること」自体を目的にし、「庶民を上から指導する自意識」を満たす快感に溺れるとき、彼らこそが最悪の俗物になる。オルテガの見抜いたそんな科学者の欠陥こそ、約1世紀を経たコロナ禍で、まさしく専門家が露呈したものだった。不安に怯える大衆と依存しあい、安易な断定を濫発するばかりの、浅薄な集団にすぎないということだ。

明晰な頭脳の持ち主とは、そうした幻想的な「思想」から解放されて生を正面から見据え、そしてそこで問題となるすべてを引き受け、しかも結局は自らを迷える者だと感じている人のことなのだ。これこそが真実である。……自分が本当に道に迷っているのだと感じない人間は、間違いなく自己を喪失する(注4)。 　先行きの見えない危機のなかで、人はしばしば嘘でもいいから「正解」がほしいという欲求に憑かれる。だがそこで、学問の権威を流用して気休めの「正解」に仕立てるのではなく、あくまでも答えのなさにつきあいながら、手探りで考えるのがほんとうの知性だ。

■「正解」がない時代の知性とは 　オルテガはその立場を「漂流者の思想」と命名し、「それ以外のものは空言であり、ポーズであり、仲間内の道化芝居」にすぎないと喝破した。まさにいまSNSで互いにフォローし、いいねやリポストで追従しあう人びとの空っぽさを言いあてていたのだ。 　2016年以来ずっと、トランプは世界のエスタブリッシュメントに嫌われてきた。だから彼の敗北に拍手して喝采を叫べば、一見するとそうした階層の仲間入りができる。選挙結果をリベラルの「勝利」に読み替えて、自分たちこそが「正解」だったと驕る識者の裏にある打算を、オルテガはとうに見抜いていた。

　実際には米国株の急落が示すとおり、マーケットは今回の結果を「正解」と見ていない。これを機にAIバブルが弾け、成長のエンジンを米国は失い、テック企業のフロンティアは中国が総取りするといった、黙示録めいた悲観論さえ囁かれ出している。 　お手軽な「正解」のでっち上げと、逆に「どうせ助からない」と冷笑する絶望の安売りとは、本音ではなにも信じないニヒリズムという、同じコインの裏表だ。2016年にせき止める鎖を断たれたその奔流は、20年からの専門家の自滅を経て勢いを増し、もはや日本や米国はおろか、すべての世界を覆い尽くそうとするかに見える。

　自分が「まちがえうる」という謙虚さを持つ人だけが、漂流する中でも正しく針路を見極め、舵を切りなおすことができる。目先の政治ニュースに便乗して、この流れは「まちがいない」と安易に断じることの危うさこそが、エスタブリッシュメントがこぞって「まちがえてきた」、民主主義の歴史が教える教訓である。 注 1. 日本経済新聞「衰退する西側リベラリズム」2025年8月1日(翻訳記事)。 2. この点はとくにコロナワクチンの問題に関して、ぼく自身も同じ主張を22年12月刊の論考に記している。現在は拙著『危機のいま古典をよむ』而立書房、2023年に再録、17頁(初出『表現者クライテリオン』2023年1月号)。

3. 詳しくは、岩間陽子・開沼博・佐々木俊尚・東畑開人・與那覇潤『常夜の読書会』潮出版社、2026年、第1章。 4. オルテガ・イ・ガセット『大衆の反逆』佐々木孝訳、岩波文庫、2020年、271・234頁。