『虚人たち』『残像に口紅を』…巨匠・筒井康隆（92）が成田悠輔に明かす名作群の舞台裏「普通の小説でやらないことを全部やってやろう」

　経済学者・成田悠輔氏がゲストと「聞かれちゃいけない話」をする対談連載。第16回目のゲストは、小説家の筒井康隆さんです。（構成・伊藤秀倫） ◆◆◆

　経済学者・成田悠輔氏がゲストと「聞かれちゃいけない話」をする対談連載。第16回目のゲストは、小説家の筒井康隆さんです。（構成・伊藤秀倫） ◆◆◆

　成田　（筒井さんは2024年に転倒し、頸椎を傷めたのをきっかけに、夫婦で住宅型老人ホームに入居した）いきなりですが、晩年の幸福の秘訣はなんでしょうか。今日のようにご夫婦一緒にいらっしゃることでしょうか。 　筒井　今は喧嘩ばかりしてますけどね。でもリハビリ病院にいる時は妻が恋しかった。その時につくづく、夫婦は一緒に居なきゃいけないなと思ったから。 　成田　ご体調は戻られましたか。 　筒井　おかげさまで。転倒直後は全身麻痺に近く、自分の力で立つのも大変でしたが、リハビリを頑張って今は2、3歩自分で歩けるようになりました。ただあそこは、「もう一生寝たきりでいいから、リハビリは勘弁してくれ」といいたくなるほど過酷でしたがね。 　成田　座ってお話しできるまで戻られてよかったです。ちなみにこれまで最も印象深い対談というと? 　筒井　それは蓮實重彥さんと大江健三郎について話をした対談（「同時代の大江健三郎」『笑犬楼vs.偽伯爵』所収）かな。ただあの時は、もう僕は大江さんと親しくなくなっていた頃。あの人は親しかった人を突然切るからね。 　成田　絶縁ですか（笑）。何かきっかけがあったんでしょうか? 　筒井　ありません。突然パタッと連絡が途絶えて、「あれっ、おれにも来たかな」と。でもそれからすぐ亡くなったから、原因はわからない。相手を突然嫌いになるわけじゃないんだな。自分の中で何か腹を立てるのかな。 　成田　大江さんの絶交癖は小説を書くうえで必要だったんですかね。

　筒井　それは分かりません。僕は小説の作り方も、大江さんとは正反対でね。あの人は画板のようなボードに原稿用紙を貼り付けて、そこへ手書きで細々と書き込んでいくという書き方。僕はパソコンですから。 　成田　キーボードはいつ頃から? 　筒井　『残像に口紅を』（1989年）の頃からです。あの頃はまだワープロだったけど。 　成田　『残像に口紅を』は使える文字が一つずつ世界から消えていく。キーボードなら文字禁止しやすいですね。 　筒井　そうです。たまには曲芸でもやるか、と。昔から「文字落し」という遊びがあるんですよ。だから、あれはその後、やたらと評判になったけれども、僕の本来の作品じゃないです。何か文学的なものを追求しているとか、そういうものではない。それが結構売れたりなんかして、皮肉なものですけどね。 　成田　あれを書いているうちに言語観は変わりましたか。 　筒井　あの程度で言語観が変わるようなやわな作家じゃないですよ。まあ、文字落ししようが何しようが、どうしても私という作家が顔を出してきますからね。それは仕方がない。

　成田　逆にご自身としては達成感があったのに、世間的や文壇的に評価されなかった作品はありますか。 　筒井　今評判になっているやつは、発表した当時、全然評価されなかったものが多いですね。『虚航船団』（84年、文房具が乗組員の宇宙船団と、イタチが築いた文明との戦争を描いた長篇小説）がそうでしょう。さんざん罵倒された。それから『虚人たち』（81年）は沈黙でしたね。わけわからないから。 　成田　『虚人たち』は「自分は小説の登場人物だ」と気づいた主人公が物語から逃れようとあがいたり、作者も作中に登場したり……分類不能なメタ小説といった趣で、何とも言いようがない。素朴に読んで面白い筋書きがあるでもないですし。 　筒井　そうですね。だけど、こっちはこっちで「普通の小説でやらないことを全部やってやろう」という意図があるから。それを自分で勘定してみたら、10か20か、そのぐらいの意図はあったんです。普通の小説では主人公がトイレでウンチするところまで書かないでしょう。 　成田　今朝ちょっと読み返していたら、便所に入った主人公が小便すべきか悩んでて。だいぶ我慢して溜まってるので、小便しはじめちゃうと時間がかかる、と。すると進行中の他の出来事と尺が合わなくなると心配してる場面が数ページ続いて。 　筒井　大便の場面はなかったか。 　成田　大便も探してみますと……。 　筒井　探すほどのことじゃない（笑）。 ※約7000字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア「文藝春秋PLUS」に掲載されています（筒井康隆×成田悠輔「 AIが文学的に駄目な理由 」）。全文では、以下の内容が語られています。 ・自然主義リアリズムは「嫌い」 ・作家がつまらなくなった? ・今、描くべきタブーは