「ものすごい原稿がきちゃいましたよ…」東野圭吾さん『容疑者Xの献身』連載中、担当編集者が確信した“傑作の瞬間”とは《最新作『永遠の記憶』は63万部突破》

　東野圭吾さんの突然の訃報から2カ月が経とうとしている。多くのファンが悲しみに暮れるなか刊行されたガリレオ・シリーズ最新作『 永遠の記憶 』はすでに累計発行部数63万部を突破した。瞬く間に版を重ねるなか、いま再び注目を集めているのが、シリーズ、そして東野作品最大のヒット作でもある『 容疑者Xの献身 』（以下『X』）だ。文藝春秋在籍時に長く東野番を務め、『x』では連載を担当した別宮ユリアさんが傑作誕生の舞台裏を明かした。 ◆ ◆ ◆

　東野圭吾さんの突然の訃報から2カ月が経とうとしている。多くのファンが悲しみに暮れるなか刊行されたガリレオ・シリーズ最新作『 永遠の記憶 』はすでに累計発行部数63万部を突破した。瞬く間に版を重ねるなか、いま再び注目を集めているのが、シリーズ、そして東野作品最大のヒット作でもある『 容疑者Xの献身 』（以下『X』）だ。文藝春秋在籍時に長く東野番を務め、『x』では連載を担当した別宮ユリアさんが傑作誕生の舞台裏を明かした。 ◆ ◆ ◆

　面白い……。けれど、こんなにマニアックな科学トリック・ミステリーがどれだけの読者に受け入れられるだろうか――。小説誌での担当を引き継ぐに当たり、それまで掲載されていた『探偵ガリレオ』の4つの短編を読んだ時のことを別宮さんはそう振り返る。国民的人気シリーズとして、累計1700万部を超えた今となっては信じがたいが、専門的な科学知識を用いた推理小説が売れるとは考えられていない時代だった。2005年刊行の『X』が大ベストセラーになる7年ほど前のことだ。 　単行本の刊行は1998年5月。理系出身の東野さんらしい天才物理学者が主人公の物語は、好評をもって受け入れられて増刷もしたが、現在に至る大ヒットを思えば地味なスタートといえた。 　風向きが変わったのはほんの数カ月後だった。自身初のヒット作『秘密』を皮切りに次々とベストセラーを連発。デビューからなかなか売れなかった十数年が嘘のように一躍人気作家の一人となった。『白夜行』『片想い』『手紙』『幻夜』など、今なお人気の高い作品群を立て続けに生み出し、約5年の間に5度の直木賞候補にも選ばれた。 『X』の連載が始まったのは、そんな作家としての最初の充実期を迎えていた03年のこと。 「シリーズ第3作が長編になったのは編集部側からの強い要望があったからです。次のガリレオは絶対に長編を、と。東野さんも快諾してくださいました」

　構想段階で聞かされていたキーワードは2つ――〈vs. 天才数学者〉と〈シラノ・ド・ベルジュラック〉だったという。シリーズ屈指の存在感を誇る石神哲哉のことだ。湯川の親友でもあった彼は、大学時代の恋心を抱いていた隣人・靖子が犯した殺人を隠ぺいするために完璧な計画を立て、湯川や捜査陣の前に立ちはだかった。 「石神は映画での堤真一さんのイメージが強い人が多いと思うんですけど、原作では“ダルマの石神”というあだ名で、醜男（ぶおとこ）であることがより強調された表現が多い。鼻の大きな自分の容姿をコンプレックスに思い、愛する女性のために別の美男子との恋を応援してしまうシラノのイメージが石神には投影されていますよね」

　連載が進むなか、ある回の原稿を一読した別宮さんは、「これは傑作だ!」と確信した。その瞬間のことを今でも鮮明に覚えている。最終回の直前、元夫殺しの罪を犯した靖子に湯川が自身の推理を明かす場面だ。愛する女性を守るため、石神が犯した驚くべき“献身”は、古今東西、誰も思いつかなかったようなトリックだった。衝撃を受けた別宮さんは読み終わった原稿を手に持ったまま、よろよろとした足取りで単行本担当のもとへ向かった。 「ものすごい原稿が来ちゃいましたよ……」 　書籍化されるとたちまちベストセラーとなった。主要なミステリー賞、ランキングを総なめにした他、6度目の候補入りとなった直木賞も遂に射止めた。それまでの選考では、作家としての実力は認められていながらも、内容が軽い、人間が描けていないなどの評価をされることの多かった東野作品だったが、この時は他の候補作を圧倒する高評価を得た。

　阿刀田高さんが「推理小説が長年培ってきたなぞ解きへの挑戦であり、“もう新しいなぞはありえない”と言われる現況のなかでこのジャンルの本道をみごとにクリアーしている」とミステリーの文脈で功績を評価すれば、平岩弓枝さんは「ひたすら人間を描くことと、事件の謎ときが渾然と一つに溶け合っている」と文学性の高さを認めた。 　受賞会見で「（落選の後、仲間たちと選考委員の悪口を言いながら酒を飲めなくなるのが）寂しくなるかなと思ったけど、やっぱり今日は勝てて良かった」と微笑んだ東野さんと、別宮さんや各社担当者たちはその夜、銀座を何軒もハシゴして祝杯を重ね、バカ騒ぎした。朝方になって仕事場までハイヤーで見送ったのを今でもよく覚えているという。

　福山雅治さん主演の映画の成功もあり、現在までに330万部を超える規格外のベストセラーとなっている『X』だが、ネガティブな評価がなかったわけではない。それらは人口に膾炙（かいしゃ）したからこそ、あるいは宿命的にミステリーがある種の弱点を持っているからこそのものでもあった。 　長く議論になったのは、別宮さんも衝撃を受けたトリックに関するものだ。石神が犯罪の隠ぺいのために用いた方法が、たとえ小説であってもヒューマニズムに悖（もと）るのではないか、と。 「批判についてどう思っていらしたのかは分かりません。公に反論することもなければ、私たち担当編集者に対してでさえ、口を開くことは一度もなかったので。作品によってのみ回答するのが東野さんのスタイルでした」

　ただ、その後のシリーズ作品にある変化が起きているようには感じていた。 「特に初期の短編はトリック重視の本格ミステリーを特徴にしていたけれど、次第に犯罪に関わってしまった者たちの人間ドラマの色合いが濃くなっていった。『X』を経て、トリックばかりを追求するものはもう書けない、殺す側、殺される側それぞれが背負っている人生に対する思いを強くしていったんじゃないでしょうか」 　捜査のためとはいえ、親友の秘密を暴いてしまった。そのことで迎えた悲劇的な結末と苦悩は、湯川のその後の人物造形にも大きな影響を与えている。以後、いかに鮮やかなトリックを描くかはもちろん、事件がどんなふうに解決されるべきかにもより力点が置かれるようになってきた。シリーズ6作目『真夏の方程式』で東野さんは、事件解明に動く湯川にこんなセリフを言わせている。 「今回の事件の決着を誤れば、ある人物の人生が大きく捻じ曲げられてしまうおそれがある。そんなことは、何としてでも避けなければならない」 　作中での言及はないが、どこか石神を想起させる言葉だ。この名探偵の傲慢性とでもいうべきものに対する自戒の念は、『永遠の記憶』にまで貫かれている。「人の心に興味はなかった」天才物理学者を変えたのが『X』だった。

　東野さんの快進撃は止まるところを知らなかった。出す作品すべてがベストセラーになり、映像化や海外翻訳のオファーは引きも切らなかった。この間、数多のベストセラー作家が生まれたが、こんなふうに売れ続けた作家は他にいない。何が東野さんを特別たらしめたのか。あえて一つあげるとすれば、と別宮さんに問うと、この日一番強い語調で答えてくれた。 「努力を続ける天才だったからです。常に努力し、進化し続けようとされていた。その努力を緩めることは絶対になかった。他の作家の方々と決定的な違いがあるとすればそこだと思います」 　文章の一つ一つ、テーマ、本全体のパッケージングに至るまで、作品全ての局面で読者が手に取らない理由を潰していく作家だった。他の作家の優れた作品もよく研究していたという。 「出した本が売れなかったとしたら、売れなくて残念だった、また頑張ろうで終わるのが普通です。でも東野さんはその理由を考え続けた。最後は屁理屈でも良いから何か見つけようとさえしていたくらいです」

　忘れられない思い出がある。直木賞での落選が続いていた頃のことだ。銀座で一緒に飲んでいると、「別宮さん、僕がいま何を恐れているか分かりますか?」と尋ねてきたことがあった。すぐに答えられないでいると、「僕の作品を二度と直木賞の候補に入れてくれなくなることです。何度も候補にするのは失礼だとか、今さらいいだろうとか、そういう変な遠慮を理由に“卒業”はさせないでほしいんです。僕は何度落選しても一向に構いません。どれだけ落ちても、次にもっと面白いものを書くだけです」と続けたという。 「とても東野さんらしいなと思ったんです。普通、自分の作品を何度も落とされるのは耐えられるものじゃないですよ。まして、何がダメだったんだろうと考えるのは辛い作業です。でも、そこから決して逃げなかった。売れなかったり、批判されたりする理由を自分の側に見つけて改善し続けることを諦めなかった。それが東野さんでした」

『X』以降の21年間で東野さんがものした作品数は実に50に上る。それは一歩一歩高みを目指して前進を続けた作家の軌跡そのものだ。『永遠の記憶』はそんな努力の天才が最後に辿り着いた最高到達地点といえる。 　すでに本作を読んだ多くの人があるページで驚きの声を上げたのではないか。こんなにも美しいミステリーが、こんなにも完璧なシリーズの幕引きがあり得るのだろうか、と。それは『X』を契機に変化していった湯川だからこそ、また、どんなネガティブな意見や結果を前にしてもそこから逃げることのなかった東野さんだからこそ行き着いた境地なのかもしれない。 　もし、天国の東野さんに『永遠の記憶』の感想を伝えられるとしたら何と言いたいですか?　最後に別宮さんに質問した。 「ネタバレにならないように言うのは難しいけれど……」と断った上で、こう言い置いた。「『X』からずっと、いつか書かなければいけないと思い続けてきた作品だったんですね」 　巨星を失った悲しみが癒えることはない。しかしだからこそ今、漆黒のカバーに包まれた物語に身を浸し、共に感想を語り合う――それが、ガリレオシリーズを愛し、平成・令和における最大の物語作家であり続けた東野圭吾を愛したわれわれ同時代人にとっての、追悼の儀式になるのではないだろうか。