「ガラスは未来の誰かと出会うかもしれない」──地村洋平が感じる時間のスケール

7月18日まで、六本木・KOTARO NUKAGAで開催中の地村洋平による個展『それはまた、次の名前の前にいる』。鍾乳洞を思わせる空間に並ぶのは、さまざまな形態をしたガラス作品群だ。よく見ると、その内部には熱によって溶けた金属が流動し、固まった痕跡が閉じ込められている。重力に従い、熱に揺らぎながら移動した軌跡。その姿は完成された造形というよりも、物質が変化していく過程そのものを記録しているようにも見える。人類最古の人工素材のひとつとも言われるガラスは、作家の寿命をはるかに超える時間を生き続ける物質でもある。地村はそうした素材を制御しようとするのではなく、その振る舞いに耳を澄ませながら制作を続けてきた。ガラスと向き合うなかで見出した時間の感覚、そして今回の展示に込めた思いについて話を訊いた。||ーーガラスに興味を持った最初のきっかけを教えてください。 祖父が大工、父が建築設計の仕事をしている家庭で育ったこともあり、幼い頃から職人の仕事は身近な存在でした。その影響もあって、漠然と工芸の道を志していたんです。ちょうど受験期だった2000年前後は、美術大学に「現代ガラス」と呼ばれる分野の学科が増え始めていた時期でもありました。同時期に、たまたま観ていたテレビ番組『TVチャンピオン』で、ガラス職人が取り上げられているのを見て、造形素材としてのガラスに興味を持ったんです。ただ、増え始めたと言っても、まだガラスを扱う学科を設ける大学は多くありませんでした。そんななか、東京藝術大学で開催されていた「工芸の世紀」展で、名作200点ほどの工芸作品を観て強い感銘を受けました。自分も人間国宝になろうと。それで、まだ当時は藝大にはまだガラスコースはなかったですが、「まずは工芸を学びたい」という思いが先行したのと同時に、「将来的にガラスにも応用できるように」ということで、鋳金分野の先生が研究室に誘ってくれたことはいま思うと大きかったです。||ーー当時は、より職人技のような伝統工芸の世界を目指していたんですね。 なので、卒業制作でも伝統工芸に根差した作品で考えていました。一方で、中間発表では先生方からあまり高い評価を得られず、自分自身もどこか腑に落ちない感覚があったんです。ちょうど同時期に、当時開館したての森美術館によく通うようになり、、現代アートに触れる機会が増えていきました。さらに、学生時代に通っていた予備校の校長であり、アーティストとして活動する豊福亮が携わる芸術祭にも、積極的に参加するようになって。そうした経験を重ねるなかで、伝統工芸そのものよりも、表現することへと関心が移っていきました。結果として卒業制作も当初考えていた方向性とは大きく変わり、高さ約2.5メートルの空間に、鋳金で制作した約1600本の傘を並べるインスタレーションを発表しました。作り終えた頃には今まで味わったことのない、大きな達成感が感じられて。その後も、大学院で鋳金を続けていたのですが、ある日、大学入学時の担当教授から突然、「ガラスは諦めたのかい」というお手紙をいただいたんです。その教授は、のちに東京藝術大学でガラスの学科を立ち上げた方でもありました。当時は就職先も決まっていましたが、その一言が強く心に響き、改めて自分がやりたいことを見つめ直した結果、富山ガラス造形研究所へ進むことを決めました。||ーー鋳金とガラスとは全く扱いが異なりそうです。 そうですね。ガラスはずっと憧れていた素材だったので、制作そのものは純粋に楽しかった。ただ、扱えるようになるまでにはかなり時間がかかりました。たとえスケッチ通りに作品が完成したとしても、どこか自分が思い描いていたものとは違う感覚がありました。周囲からは、自分のバックグラウンドである鋳金とガラスを組み合わせてみたらどうか、とアドバイスをいただいたり。でも、その時点では自分のなかでしっくりこなかった。転機になったのは、ある時ガラスと金属に共通する魅力は「素材が溶けている状態」にあるのではないかと気づいたことでした。鋳金でもガラスでも、完成した形だけではなく、素材が液体として振る舞う瞬間に強く惹かれていたんです。それなら、その状態そのものを作品にできないだろうかと。ガラスのなかで金属を流動させ、その痕跡を閉じ込めることで、自分が魅力を感じていた現象を形にできるかもしれない。そう考えたことが、現在の作風につながっています。その気づきを得たのは、富山で学んだ後、東京藝術大学のガラスの博士課程に在籍していた3年間のことでした。||ーーある意味、自分ではコントロールできない動きや造形ですよね。 いまも、自分で作っているようで作っていないような感覚があります。重力や熱といった地球上のさまざまなエネルギーが作用することで、簡単に形を変えてしまうガラス素材。最初はそれが厄介でした。思い通りにならないですから。でも扱い続けるなかで、それが素材の本質なんだと受け入れられました。むしろ、それらの力と共に制作していくものなんだと思えた瞬間に、もっと深く掘り下げたいと思うようになりました。||ーー本展で展示している作品もよく見ると、ガラスの中に球のような金属が入っています。 例えばこの作品にある金属は、もともとの形は細長い棒でした。ところが熱によって溶けることで、表面張力も加わって球体になろうとする。同時に重力もかかるので、下に力が働いて少しずつ分離が始まっている状態です。そうした自分ではコントロールできない変化の途中にある状態や、その軌跡に強く惹かれます。||ーー今回の展覧会のタイトル『それはまた、次の名前の前にいる』には、どのような思いが込められているのでしょうか。 ガラスという素材は、自分の寿命よりもはるかに長く残るものです。もちろん欠けたり割れたりはしますが、物質としてはとても長い時間を生き続ける。今回の作品は現代に向けて発表していますが、同時に、いまとはまったく異なる時代の誰かが目にする可能性もあると考えています。今の文明や価値観を知らない人たちが見たとき、作品はどのように解釈されるのだろうと。例えば十字型の作品は、私たちにとってある程度、共通の認識を持てるモチーフに見えますよね。でも遠い未来には、まったく違う意味を与えられているかもしれない。彼らは、そうした新しい解釈や価値観と出会う可能性を持っているのかもしれないと想像しながら制作しました。||ーー実際に、ガラスは素材としても歴史が長いですものね。 ガラスは人類が最初に作った人工物のひとつだと言われています。一方で、いまだに科学的によく分かっていない部分もある不思議な物質です。かつては金と同じくらいの価値を持ち、いまも宝石のように希少価値の高いものとして扱われている反面、窓ガラスやコップなど日常にも溶け込んでいる。プリミティブでありながら、単に古いだけの存在ではない。そんなどこか神秘的で未来的な側面も持っていると思います。ガラスを見ていると、過去と未来がひと続きになっているように感じます。制作を重ねるなかで、自分が作品とともにいられる時間の短さと、素材そのものが宿す長い時間を強く意識するようになりました。

──透明な作品とは対照的に、会場には黒色の作品が2点だけ展示されています。 ガラスで造形する面白さは、先ほどお話ししたような、自分ではコントロールできないエネルギーや現象にあります。ただ、魅力はそれだけではないと思っています。重力や熱といった力に委ねながらも、そのなかで人間、あるいは作家がどのように関わるのかも重要だと考えていて。例えば、この作品の色は既製のものではなく、自分で調合しています。ある意味で、透明な作品群とは異なるかたちで、この空間のなかでは物質としての存在感が強く、同時に作家の介入も感じられる作品として展示しています。||ーーギャラリー内には収縮したビニールが張り巡らされています。 鍾乳洞のようなイメージのインスタレーションです。普段は1200度ほどの熱でガラスを造形していますが、その感覚の延長として、今回はビニールにも熱を加えて形を加えています。ガラスの制作でも、素材がどのように動くのかを見ながら造形を探っていて。同じように、このインスタレーションでも、最終的にギャラリー空間のなかでビニールがどのような表情を見せるのかを確かめながら構成していきました。

──素材に委ねる感覚と、ご自身が介入する余地。その両方のバランスが重要なんですね。 そうですね。もちろん人間が介入しているのですが、僕がすべてを作っているのかと言われると、胸を張ってそうだとは言えない部分もあります。素材もまた独自に振る舞っていて、その関係のなかで形が生まれてくるような感覚というか。一つひとつの作品を独立したものとして見るというよりも、それらが空間のなかでどのように見え、互いにどのような影響を与え合うのかに興味があります。

──現在は作家活動と並行して、東京藝術大学で学生たちにガラスを教えていらっしゃいます。そうした経験は、改めてご自身のガラスとの向き合い方にも影響していますか？ 自分ひとりで制作していると、どうしても自分の寿命を基準に作品のことを考えることが多いです。でも学生たちに教えるようになってからは、想像する時間軸が少し変わりました。彼らがこれからガラスでどのような作品をつくり、関わっていくのか。その先まで考えるようになるので、自分だけでは見えなかった時間の広がりを意識するようになった気がします。一方で、ガラスに関わること自体はすっかり日常になっていますね。例えば夜中に停電で窯が止まれば、どんな時間でも現場に駆けつけて対処しなければならない。ガラスの存在は、生活の一部というより、もはや人生の一部になっています。

地村洋平： 1984年 千葉県生まれ。2012年 富山ガラス造形研究所造形科卒業、2015年 東京藝術大学大学院博士後期課程美術研究科美術専攻ガラス造形修了。伝統的な金属鋳造やガラス造形を学び、熱や重力によって物質が変容する過程に着目した作品を制作。金属やガラス、プラスチックなどの素材が持つ固有の性質を引き出しながら、変化のプロセスそのものを作品に取り込む。主な展示に金沢21世紀美術館、富山市ガラス美術館など。2025年より東京藝術大学美術学部ガラス造形研究室准教授を務める。

会期：2026年6月6日（土）〜 7月18日（土） 開廊時間: 11:30〜18:00（火〜土） 入場料：無料 休館日：日曜日、月曜日、祝日 会場：KOTARO NUKAGA（六本木） https://kotaronukaga.com/exhibition/chimura_yohei_solo_exhibition/

写真・渡邊りお 編集と文・倉田佳子（GQ）