70代は無理して何とか、80代はその無理がきつくなり、90歳で「もうやめた」——91歳･阿刀田高「知的へそ曲がり」のすすめ

　ひとり暮らしの住まいを訪ね、部屋に表れるその人らしい生き方や価値観を紹介する「だから、ひとり暮らし」。今回訪ねたのは、直木賞作家の阿刀田高さん(91)だ。 　年齢を重ねれば、できなくなることが少しずつ増えていく。以前のように歩けない。細かな作業が難しくなる——それは誰にでも訪れる変化だ。一方で、年を重ねても失わずにいられるものはあるのだろうか。91歳の作家が暮らす書斎を訪ね、その頭の中をのぞいた。

　ひとり暮らしの住まいを訪ね、部屋に表れるその人らしい生き方や価値観を紹介する「だから、ひとり暮らし」。今回訪ねたのは、直木賞作家の阿刀田高さん(91)だ。 　年齢を重ねれば、できなくなることが少しずつ増えていく。以前のように歩けない。細かな作業が難しくなる——それは誰にでも訪れる変化だ。一方で、年を重ねても失わずにいられるものはあるのだろうか。91歳の作家が暮らす書斎を訪ね、その頭の中をのぞいた。

【前編はこちらから】「死は無である」と言い切る直木賞作家･阿刀田高(91歳)が我が子に問うこと—約60年連れ添った妻を見送り、ひとり暮らし ■「海馬が勝手に記憶を断捨離していく」90代の知的生活 　かつて家族で暮らした家屋にひとりで暮らす阿刀田さんは、今も書斎で仕事を続けている。そこにはいかにも文学者の仕事場らしい光景が広がっていた。 　書斎はもちろん、編集者との打ち合わせに使ってきた客間にも本があふれている。壁を飾るのは、これまで阿刀田さんの著書の表紙絵を手がけた画家たちの作品。そこに旅先で手に入れた品々が、過ぎた時間のかけらのように置かれている。

　なかでも目を引くのが、「備忘録」と記された何冊ものノートだ。日々のなかで気になったことを書き留め、小説のアイデアのもとにしてきたという。 　阿刀田さんの主戦場は、ショートショートや短篇小説だ。突飛な着想や意外な展開、緻密な構成で読者を驚かせ、これまでに900編を超える作品を世に送り出してきた。1979年には『ナポレオン狂』で直木賞を受賞。 90代を迎えた現在も、『90歳、男のひとり暮らし』『掌より愛をこめて―阿刀田高さいごの小説集―』と新刊が続き、その言葉は今も多くの読者に届いている。

　その鋭利な頭脳を持ったままで、肉体の老いを受け入れるということは、どのようなことなのだろうか。 　「字を書くこと自体がずいぶん下手になりました。これは予想していなかったことです。指の力がなくなり、カーボン紙の2枚目には何も写らない。線の長さがそろわない。消しゴムで消して書き直しても、まただめだったりする。 　長い付き合いの編集者なら、私がどんな字を書いても読んでくれそうですが、新しい編集者に原稿を渡すのは心苦しいですね」(阿刀田さん　以下の発言すべて)

　作家が文字を書けなくなることは、象徴的である。しかし阿刀田さんが紡ぎだす言葉は明快だ。今でも遊びの感覚で脳を働かせる——眠れぬ夜には百人一首を思い出し、意味が気になれば起き上がって解説書を開く。落語を文字から読み直す。漢字のつくりをひも解いて遊ぶ。 　「知識はどんどん抜けていきます。日ごとにバカになっていると実感しますよ。私の頭の中には雑駁な知識がいっぱい入っている。ところが脳の記憶を司る私の海馬は、『こんなものはいらない』と判断するらしく、どんどん捨ててしまう。

　私は、もう少し取っておいてもいいんじゃないかと、思っているんですがね。『この頃、少しやりすぎじゃない？』と海馬と問答しています」 ■「自分の元気を保つために作品を書こうとは思わない」 　知識を忘れていく自分をユーモアを持って語る。一方で、小説を書くことについては、阿刀田さんの言葉が引き締まる。 　近作の短編集、『掌より愛をこめて』を「さいごの小説集」としたのは、もったいないのではないですか、と問うと、諭すように言った。

　「アイデアを作品にし、40枚、50枚の小説にするのは、そう簡単ではありません。30代を少し過ぎたころから70代くらいまで50年、小説を書いていた時代は、まさに“常在戦場(じょうざいせんじょう)”。どんなときでも、どこかにアイデアがないかと考えることが、身についた生活でした。 　体力がなくなってきたことは、自分でもわかっています。70代までは無理をしてでも何とかしようと思っていました。80代になると、その無理がきつくなり、90歳になったら、もうやめた。率直に言えば、そういう生き方です。

　それに、一番元気で書いていたころと比べて遜色のないものでなければ、発表したくありません。『自分の元気を保つために作品を書こう』とは思わない。発表する以上は、自分が満足でき、『かつて書いたものと遜色のないものが書ける』と思ったときでなければ出すつもりはありません。これから静かに年を取って、この部屋で、いなくなるのでしょう」 　書けるか、書けないかではない。自分が納得できるものを書けるかどうか。その線引きに対しての厳しさが、その口調から感じられた。

■酒場で飲んでいても“常在戦場” 　「新聞も、政治の記事の隣に野球の記事がある、というように並列的に見ていました。銀座や新橋の酒場に通い、いろいろな人の雑多な話を聞く。その中から、役立つことが出てくるんです。 　たとえばこんなことがありました。新橋の小さな酒場に、聞き上手な女性がいた。客がその日にあったことを話すと、いつも上手に耳を傾ける。私が『人の話を聞くばかりでは疲れるでしょう』と尋ねると、店が終わって家に帰り、夫にその日の出来事を話すから、大丈夫なのだと言っていました」

　ところが後になって、その夫はすでに亡くなっていたことを知った。女性は毎晩、夫の位牌に向かって、その日にあったことを話していたのだ。 　「その顛末だけでも一編の小説になりました。酒場で飲んでいても、どこかでいつもそういうことを考えていた。それが私の常在戦場だったのです」 　情報を貪欲に取り込み、町場ではさまざまな職種、階層の人の話に耳を傾ける。ひとつひとつは雑多な情報でも、ひとたび阿刀田さんの頭の中に蓄えられると、思いがけないところで結びつく。その化学反応から、阿刀田さんの短篇の非凡なアイデアは生まれていたのだろう。

　もうひとつ、阿刀田作品に欠かせないのがユーモアだ。阿刀田さんにとって、それは単に人を笑わせることではない。 　「ユーモアは、必ずしも笑いと結びつくものではありません。自己防衛の要素もある。真正面からぶつからず、別の方法でうまくごまかす。上手にごまかす道は、人生経験を積まないと、なかなか見えてこない」 　たとえば、死刑囚が刑場へ運ばれるときに「今日はいい日和だな」と言う。日本語でいう「引かれ者の小唄」も、見方を変えれば、過酷な現実にのみ込まれないための自己主張なのだという。

　「『俺はこんなことには、やられない』と、あえて示す。ユーモアにはそういう面があり、生きていくうえで役立つときがある。逃げであったり自己主張であったりもするけれど、かけがえのない価値を持つときもある。なかなかのくせ者ですよ」 　そして、そんなユーモアを持つには、「いつも真正面からだけものを見ない、少しへそ曲がりなところがないとだめかもしれません」と、阿刀田さんは言う。 ■知的へそ曲がりの、すすめ 　91歳になった今も、阿刀田さんの言葉には、そんな「へそ曲がり」ゆえのユーモアが顔を出す。深刻な現実を、ほんの少しずらして眺める。記憶が衰えていくことも、「海馬が勝手に捨てている」「この頃、少しやりすぎじゃない？」と海馬との問答にしてしまう。

　そんなふうに物事を少し違う角度から眺める力を支えてきたのが、阿刀田さんの旺盛な好奇心なのかもしれない。 　「知的好奇心は強い方でした。少し気になると、一生懸命調べる。それを何かにしようというのではなく、とにかく調べたい。それだけです」 　子どものころから辞書を引くことが好きだった。気になった言葉があれば調べる。それが将来何につながるのかなど、考えていたわけではない。 　仕事に必要な知識を、できるだけ効率よく身につけたい。そんな現代の傾向からすると、ずいぶん遠回りにも見える。しかし、役に立つかどうかわからない知識、仕事とは関係のない人との会話、何かのためではない読書——そんな寄り道が、いつか別の何かと結びつくことがあるのだと、阿刀田さんの人生から学べるのではないか。

■「真ん中の6割」は、読書を楽しめる人たち 　現在、阿刀田さんは慶應義塾の社会人向け教育機関で、現役の会社員や退職者らを対象にした読書会を続けている。彼らは社会経験が豊富で、「私も教えられることが多い」という。そんな人たちに阿刀田さんがすすめているのは、仕事に役立つノウハウ本でも、いわゆる教養書でもない。 　「基本は『面白い本を読もう』です。参加される方々は、単純に面白い小説はあまり読んでいない。立派な本を読むことはあっても、面白い小説を楽しむ読書はしてこなかったんですね」

　そんな受講生たちに、読書についてこんな話をしているそうだ。 　「100人いれば、黙っていても本を読む人が20人、どうやっても読まない人が20人いる。問題は真ん中の60人です。『あなたは、その60人に入っているのではありませんか』というところから話を始める。そこに入っているなら、少し面白い読書を考えてみてはいかがですか。そう問いかけています」 　健康を守ることも、お金を蓄えることも、年齢を重ねていくためには必要だろう。けれど91歳の阿刀田さんを見ていると、それだけではなく好奇心のままに蓄えた知識も、長い人生のなかでは必要なのだと思える。

　役に立つかどうかはさておき、面白いものに寄り道する。物事を、ときには少し斜めから眺めてみる。そんな知的な「へそ曲がり」は、91歳になった阿刀田さんの中で、今も健在だった。