36歳、36年落ちのロータスを買う！ ついに納車、そしていざ福岡から全自走で東京へ！

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前話から続く）いよいよ納車の日、羽田空港は朝の午前7時を回ったところだ。筆者の心臓は、昨晩から奇妙なビートを刻み続けている。これから向かうのは、福岡。「サンク福岡」に佇む、1990年式のロータス・エスプリ・ターボSEを迎えるのだ。「いつかはエスプリを」──36歳になった今、夢の扉をこじ開けてしまった。 羽田8時発、JAL309便。福岡行きの搭乗ゲートへ向かう足取りは、軽いようでいて、どこか地に足が着かない。これほどまでに胸が高鳴るフライトは初めてかもしれない。 9時45分。定刻通り、JAL309便は福岡空港に着陸した。博多の風は、東京よりも少し暖かい。空港から地下鉄に乗り換え、姪浜へ。そこからサンク福岡に向かう。店舗が見えた瞬間、心臓のビートは最高潮に達した。

サンク福岡のガレージに足を踏み入れると、そこにはかつて見た、赤いエスプリが鎮座していた。 「あった……！」 初めて見たときよりも、実物はさらに低く、そしてワイドなように思った。ニューシェイプ（通称スティーブンス・エスプリ）の曲線美と、ターボSE特有のリアウイング、そしてフロントスポイラーが、1990年代はじめの空気を濃厚に纏っている。ボディの赤は、艶やかで、30年以上前のクルマとは思えないほど美しい。 クルマの鍵を受け取る。小さい。しかし、人生を変える重みを持った鍵だった。 「これから東京まで、自走ですね。1000km。気をつけて楽しんでください」 その言葉に、深く頷いた。1000kmの自走は、エスプリとの最初の、そして最大の試練であり、最高のハネムーンになるはずだ。

いよいよエスプリのステアリングを握る。コクピットに身を沈めると、着座位置の低さに驚く。まるで地面に直接座っているようだ。 「よし」 心の中でそう呟き、鍵を差し込み、回す。 「ガルル……！」 2.2リッター4気筒ターボエンジン（910Sエンジン）は、一発で目覚める。アイドリングでは、メカニカルな音が、ダイレクトに背中から伝わってくる。 クラッチは思っていたよりも軽いが、やや重いとも評したい。1速に入れ、ゆっくりとクラッチを繋ぐ。ガレージから一般道へ。一般道に出る瞬間、いきなりノンパワステの洗礼を受けた。ステアリングが、信じられないほど重い。慣れない筆者は腕の筋肉が悲鳴を上げる。 しかし、速度が乗ってくると、重さは、路面の情報を驚くほどダイレクトに両手へ伝える。現代のクルマが失った、運転するといった行為の、原初的な手応えがあるのだ。 福岡都市高速に乗り、さらに九州自動車道へ。一般道では重く、やや扱いづらかったエスプリが、高速道路では本領を発揮し始めた。 「これが、エスプリの走りか！」 アクセルを少し強く踏み込むと、ターボが過給し、一呼吸置いてから、背中がシートに押し付けられる。30年以上前のクルマとは思えない、加速感だ。 低い視界は、高速道路では、周囲のトラックのタイヤが頭の高さにあるような、独特の恐怖感を伴う。しかし、それ以上に、路面と一体化して走る悦びが勝る。一度速度に乗れば、ボディは思い通り、そしてリニアに反応する。 福岡から東京まで、1000km。赤いエスプリとの旅は、始まったばかりだ。 ノンパワステの重み、刺激的なターボ、そして、低い視界から見える景色のすべてが、36歳の人生を、より深く、より豊かに彩ってくれるだろう。 その答えは、この1000kmの道のりが教えてくれる（つづく）。