「死にたい」と切望した女性に、生きる道はなかったのか《京都ALS嘱託殺人事件》監督が追った彼女の知られざる苦痛

ALS(筋萎縮性側索硬化症)を患った女性は「死を望む」以外に道はなかったのか。手を下した医師は女性を「救った」といえるのだろうか――。 2020年、現役の医師だった大久保愉一(よしかず)らは、ALS患者の林優里さん(享年51)から依頼を受け、薬物を投与して殺害したとして嘱託殺人の容疑で逮捕された。なぜ林さんと大久保は関わるようになったのか。この事件に迫った映画『京都ALS患者嘱託殺人事件』の二村真弘監督に話を聞いた(一部、映画の内容に触れています)。

■夢を追いかけていた女性を襲った突然の難病 　ALSは、脳や脊髄にある運動神経に問題が生じ、全身の筋肉が徐々にやせて力が衰えていく進行性の難病。現在のところ根治できる治療法はない。 　林さんは、かつて海外に渡り、自分の夢を追いかけていた行動的な女性だった。大学卒業後、百貨店勤務などを経て、設計士を目指して渡米。ニューヨークで長く暮らし、帰国後は東京の設計事務所で働いていた。 　そんな林さんは42歳ごろ脚に違和感を覚え、翌年ALSと診断された。その6年後にtangoleoという名前でTwitter(現X)とブログを始める。そこには何度となく「死にたい」という彼女の言葉が綴られていた。

　ALSの進行は人によって異なるが、二村さんによると「林さんの場合は病気の進行が早く、発症してから1〜2年の間にほとんど動けなくなった」という。 　「動かせたのは目と、まぶたと、表情筋を少し。進行の速さもあって“その先”を想像し、死を望むようになっていったのではないでしょうか」(二村さん、以下の発言すべて) 　その先というのは、ALSが進行したことで起こりうるTLS(完全閉じ込め症候群/完全閉じ込め状態)を指す。ほぼすべての筋肉が動かなくなるため、意識や感覚、考える力は残っているにもかかわらず、意思疎通のための手段が完全に失われる。まさに“閉じ込められた”状態になるのだ。

　「そもそもSNSを始めたのも、海外で安楽死をするための活動の1つだったようです」 　二村さんは映画を撮るにあたり、約1年半におよぶ林さんのTwitterへの投稿とダイレクトメッセージ、約1200件すべてに目を通した。感じたのは、彼女の表現力の豊かさと意志の強さだった。「単純に自暴自棄になって『死にたい』と訴えているのではなく、明確な意図を持って、社会へ告発するかのような書き方をしていた」と話す。 　彼女が訴えたかったことの1つが、「耐えがたい肉体的苦痛があるにもかかわらず、そこから解放される術が、今の医療の枠組みの中にはない」というものだ。

　当時は胃瘻(いろう)のみで、人工呼吸器は付けないという意思決定をしていた林さん。病の進行の先にTLSがあったとしても、当時の病状は終末期とはみなされなかった。耐え難い苦痛を感じながらも、薬剤によって意識を低下させる鎮静といった手段をとることができなかったという。 　「『どうしようもなくなれば楽になれる』と思えれば、先に待っている『恐怖』に毎日怯えて過ごす日々から解放されて、今日1日、今この瞬間を頑張って生きることに集中できる。『生きる』ための『安楽死』なのだ。」(林さんのブログより)

■“見捨てられたエアポケットにいるような自分たち” 　映画では、林さんと同じALSや、それ以外の進行性の難病を患う人たちも登場している。彼らはリアルタイムで林さんの投稿を読み、程度の差はあれ「死にたい」と思ったことがある自分に、彼女の姿を重ねていた。 　「彼らのコミュニティのなかでは、『死ぬことが一番の解放になるけれど、それすらも手立てがない自分たち』を、『死なない生き地獄系患者』と表現しています。そういう(医療の枠組みに)手が届かない、見捨てられたエアポケットにいるような自分たちの存在を、多くの人がSNSで発信し、同時に林さんの投稿に共感を覚えていました」

　二村さんがこの事件を映画の題材にすると決めた大きな理由が、まさにここにある。 　これまで報道された事件の記事を読み、大久保の裁判を傍聴した二村さんが感じたのは、林さんの強い訴えや彼女が抱いている気持ちに、報道や裁判では十分に触れられていないという点だった。 　例えば裁判では、大久保という人物が「いかに異常な考えを持った、倫理観の破綻した人物」で、「死にたいと訴える弱者に近寄って薬物を投与して殺した」という、検察側の筋書き通りのストーリーが描かれていたという。

　「もちろんこの裁判は大久保の罪状が問われる場なので、彼の罪に関わる部分が多く扱われます。ですが、これは嘱託殺人なので、林さんがどれだけ死を望んでいたか、その訴えや背景はもっと検証されるべきだったのではないでしょうか」 　もう1つ、林さんがSNSで訴え続けていたのは、医療者、ヘルパーの問題だ。患者の希望を受け入れない主治医に対する不満、定着しないヘルパー、異性介助についての現状が綴られていた。 　病状が進行したALS患者は、24時間365日、何らかの介助を必要とすることが多い。手足の位置やシーツのシワ1つにこだわる林さんが満足できる介助はたいへんで、介護スタッフからは「注文が多く、対応が難しい患者」と見られていたという。慢性的な人手不足もあって、最後は17の介護事業所から細切れでヘルパーが出入りしていた。

　林さんは「むかついてもやめろと言えない　代わりがいないから惨めだ」と投稿している。二村さんが言う。 　「友人から聞いた話では、林さんはもともと自己主張が強く、きつめの性格だったとのこと。介助者に対する要求が厳しかったのは、こうした性格によるところもあったでしょうが、それ以上に病気による過敏性や、不快な姿勢で起こる褥瘡(床ずれ)など、現実的な問題を防ぎたいというところが大きかったと思います」 　その一方、異性介助については、映画に登場する林さんの父親も、見ていてかわいそうと感じるほどだったと吐露。男性のALS患者も映画の中で「心を許していない人に局部を見られることは耐えがたい苦痛」と語っている。二村さんは「異性介助によって彼女の尊厳が削られていったことは事実」と話す。

　しかし、こうした介助の問題について、林さんは単に批判をするだけでなかったという。 　「介助者の人手不足に関して、彼女は『賃金をもっと上げるべきだ』『自分では絶対できない仕事。こんな大変な仕事があることを皆さんに知ってもらいたい』などと投稿しています」 　では、もし彼女を理解する優秀な介助者がいて、患者の気持ちに寄り添う主治医がいたら、彼女は生きる道を選んだのだろうか。 　「それはわかりません。彼女はALSを発症してから一貫して『死にたい』と訴えていた。何かによって変われたかどうかは、正直わかりません」

■裁判で大久保が見せた涙 　二村さんは大久保に関しても、報道や裁判で知った本人像とかなり隔たりがあったと話す。そう感じるきっかけとなったのが、裁判で大久保が見せた涙だ。それは林さんに関してではなく、共犯の元医師、山本直樹被告の父親の殺害について裁判官が触れたときのことだった。 　大久保に数回面会し、そのときの心境について話を聞くと「山本さんのお父さんは死にたいと思ってなかったのに、死んでしまった。その無念さを思ったら、感情がこみ上がってきた」と話したという(編集部注:山本の父親の殺害について大久保は殺人罪に問われ有罪になっている)。

　大久保はSNSでは過激な言葉遣いで投稿を繰り返した。また、報酬として林さんから130万円を受け取り、わずか15分ほどで薬物を投与している。これらのことから、裁判では大久保の異常性を強調している。 　一方、映画では大久保が同僚の母親を「救う」話も出てくる。ロシア人である同僚の母親は病気のため「死にたい」と何度も口にしていたという。だが、大久保はロシア語を習ってまでして彼女を支えていた。結果、母親は「生きる」という選択をしている。

　「一見、林さんと矛盾するようですけど、同僚の母親は本当に死にたいわけではなくて、その裏に『さみしい』『自分に注意を向けてほしい』といった望みがありました。それを大久保はわかったのでしょう」 　大久保と患者の関係は「死にたい」「では、殺します」という単純なものではなく、「その人が本心から望むケア」を考えたうえでの行動だったのではないか――。少なくともサイコパスで冷酷な医者ではないと、二村さんは感じたという。

　「面会した大久保は、話し中も絶対に目を合わせず、下を向いてボソボソと喋っていました。拘置所という特殊な環境で感情的に不安定になっている部分もあるでしょうけれど、独善的な印象はなかった。気が弱く、自己肯定感が低い人だと感じました」 ■「お察しください」 　そんな大久保と林さんがTwitterのダイレクトメッセージ(DM)を介してやり取りを始めたのは2018年10月ごろ。 　「本当に入院させてもらえそうですか？」「最期を迎えることは可能ですか？」(林さんのDMより)

　「お察しください」(大久保のDMより) 　こんな2人のやり取りは、事件が発生する2019年11月まで続く。奇しくも6月には重い神経難病を患い、スイスで安楽死を選んだ日本人女性と、その家族の葛藤を追ったNHKスペシャル『彼女は安楽死を選んだ』が放映されている。 　当初は大久保の診療所に林さんを転院させるという話だったが、主治医が紹介状を書かなかったため、叶わなかった。そこで大久保と山本が京都に出向くという流れになる。

　やり取りの最後のほうでは、林さんはまぶたの動きもかなり難しくなっていた。「TLSで何もできなくなる前に死にたい。」と大久保に送ったように、タイムリミットを感じていたことは、想像に難くない。 　「林さんは、大久保を逃したくないという気持ちがあったのでしょう。『いかに終末期において、患者の意思が尊重されない医療が行われるか』と発信していた大久保に対し、いざ林さんみたいな人が現れたときに、『じゃ、あなたは逃げるんですか』と。そんな駆け引きが見てとれました。主治医に関する愚痴も、大久保がどう反応するかを見ていたのかもしれません」

■「自分だったら」「家族だったら」どう受け止めたらいいのか 　2024年、京都地裁で大久保に対する初公判が行われ、「被告の行為に社会的相当性は認められない」として殺人、嘱託殺人などで懲役18年の判決がくだった。その後、大久保は一審判決を不服として大阪高裁に控訴するも、高裁は棄却。最高裁でも棄却され、2025年に懲役18年の刑が確定した。 　「林さんの死の選び方は特殊だったけれども、死は誰もが迎えるもので、そのときに同じような選択を迫られることがあるかもしれない。そのときに自分は、家族はどう受け止めたらいいのか。映画がそれを考えてもらうきっかけになればと思います」

映画『京都ALS患者嘱託殺人事件』(98分/ドキュメンタリー) 2026年10月31日、ユーロスペース(東京)、京都シネマ(京都)、第七藝術劇場(大阪)ほか全国順次公開。 監督:二村真弘 プロデューサー:石川朋子 声の出演:田畑智子　 配給:東風 製作:『京都ALS患者嘱託殺人事件』製作委員会 https://digtvmovie.jp/