“毒親育ち”や“セックスレス”もありのまま描く——「想定外の人生」が開いた漫画家への道

　実体験を漫画として発信する40代のポメさん(漫画家としてのペンネーム)。毒親のいる家庭で育ち、20代で結婚・離婚を経験、その後に再婚して現在は夫と2人の子どもと暮らしている。 　2022年からInstagramや無料漫画の配信サイト「NAPBIZ公式ブログ」で漫画の配信を始めると、読者の共感を多く集めるように。2024年には、コミックエッセイ『レスから始まる“ワンオペ症候群”〜毒親育ちのわたしが離婚の危機を乗り越えた話〜』(KADOKAWA)を発売した。漫画家への憧れはあったが、「本当に漫画で生計を立てられるとは全く思っていなかった」とポメさんは語る。

　実体験を漫画として発信する40代のポメさん(漫画家としてのペンネーム)。毒親のいる家庭で育ち、20代で結婚・離婚を経験、その後に再婚して現在は夫と2人の子どもと暮らしている。 　2022年からInstagramや無料漫画の配信サイト「NAPBIZ公式ブログ」で漫画の配信を始めると、読者の共感を多く集めるように。2024年には、コミックエッセイ『レスから始まる“ワンオペ症候群”〜毒親育ちのわたしが離婚の危機を乗り越えた話〜』(KADOKAWA)を発売した。漫画家への憧れはあったが、「本当に漫画で生計を立てられるとは全く思っていなかった」とポメさんは語る。

連載「想定外の人生を、生きている」では、そんな“予定していなかった人生”を歩む人たちに話を聞く。想定から外れた先で何を失い、何を得て、今をどう生きているのか。それぞれの人生を通して、「こうあるはず」とされてきた生き方についても考えてみたい。 【前編から読む→→】夫の不倫、殴り合いの修羅場も“ネタ”に——漫画家になった40代女性の「想定外すぎる人生」 ■不倫夫との離婚から1年…現在の夫「べるさん」との出会い

　20代で流されるように結婚した結果、夫の不倫が発覚。互いに殴り合い、罵り合う修羅場を経て、わずか1年で離婚した。この経験から、ポメさんは自身の内面を見つめ直した。 　「毒親育ちの私には、『誰かに必要とされたい』という強い寂しさがあることを痛感しました。だからこそ寂しさを助長させるような相手ではダメだ。しっかり話を聞いてくれて、向き合える相手を探そうと決めました」 　離婚から約1年、友人の紹介で出会ったのが、現在の夫である4歳年上の「べるさん」だ。サングラスに奇抜な服装と初対面のイメージこそ良くなかったが、2人は急速に仲を深めていく。

　「見た目のイメージでチャラい人なのかなと思ったのですが、サングラスを外すと、すごくやさしい目をしていて。穏やかで言葉数が少なく、居心地の良さを感じる相手でした。彼も同じように好感を抱いてくれて、出会いから2週間で交際を開始しました」 　かなりの甘党で漫画好き。話すほどに互いの共通点が見つかり、沈黙も全く苦にならない。「べるさんは、今まで出会ったことがない新鮮な魅力がある人」とポメさん。理想としていた「しっかり話を聞いてくれる人」でもあった。

　2年間の交際を経て、結婚。交際中は、お互いが描く「家族像」についても深く話をした。毒親だった母の影響で「子ども」を望んでいなかったポメさんだが、現在は2児の母。何が彼女の気持ちを変えたのか。 ■「子どもは産まない」と思っていた彼女が、母になった理由 　「母のようになりたくない」。それがポメさんが子どもを望まなかった一番の理由だった。しかし、べるさんは子どもを望んでいた。 　「私の気持ちが変化した背景には、べるさんだけでなく、心から信頼する友人の存在がありました。私の話を全く否定せずに聞いてくれる彼女は、『子どもを持つのが怖い。母のように虐待してしまうかもしれない』と打ち明けると、『ポメはそんなこと絶対しない。もしも虐待しそうになったら私が止めるから』と。もちろん、べるさんの存在も私を変えました。『私と向き合う姿勢があるこの人なら大丈夫』と思えたんです」

　結婚から2年後、ポメさんは仕事を辞めて専業主婦になった。不妊治療に専念するためだ。治療期間中は流産を3回繰り返すも、4回目の妊娠で待望の長女を妊娠。2018年に出産した。さらに、2年後の2020年には長男にも恵まれた。 　子どもが生まれて感じたのは、我が子への「愛おしさ」だ。同時に、母への「不信感」がますます強くなった。 　「こんなにも小さく、弱く、愛おしい存在である子どもに対して、よくもあんな虐待ができたなと。子どもを持ったことで、母の言動がいかに異常で、むごいことだったかを痛感しました。もちろん子どもはかわいいだけではないし、思い描いていた子育てとのギャップもある。それでも食事を与えないなんて信じられません」

　想定していなかった「母になる人生」は、ポメさんに多大な幸せをもたらした。一方で、長男の妊娠中に夫が転職したことに伴い、家庭環境が変化。離婚寸前の危機を迎えることになる。 ■夫の激務でワンオペ、セックスレス… 　夫が就職したのは、いわゆるブラック企業だった。朝5時に家を出て帰宅は深夜1時。残業代は支払われず、休日は日曜のみ。睡眠不足で疲労困憊(こんぱい)の夫が育児や家事に参加することは、ほぼなかった。

　「長男が生まれてワンオペで家事育児を回していたら、キャパを越えたのか私もおかしくなってきて。長女を疎ましく感じるようになり、同じ空間にいるのも嫌になるほど。新生児の育児に必死すぎて、本能的に長女を避けてしまったのかもしれません」 　何とか娘に悟られないように振る舞っていたが、「異変に気づかれていたかもしれない」とポメさんは言う。同時に夫との関係にも異変が表れた。きっかけは、ポメさんからのアプローチを夫がはぐらかしたことだった。

　「以前、元夫に性行為の誘いを断られてから、自分の欲求を言葉にするのが怖くなってしまったんです。どう言えば、うまく伝わるのか。夫に嫌な思いをさせずに伝えるには、どうすればいいのかがわからなくて……。後ろから抱きついたあの日、夫は私が誘っていることに気づいたはずなのに、はぐらかした。その事実に私はすごくモヤモヤして。結局抑えられず、泣きながら気持ちをぶつけてしまいました」 ■すれ違い、心身の限界の末に夫婦が出した答え

　べるさんの反応は、過去の恋人や元夫とは異なっていた。 　涙を流しながらツラい気持ちを切々と訴えるポメさんを目の前にしながら、睡魔に耐えきれず寝てしまったり、ポメさんの泣き顔を「おもしろい」と笑い出したり。過去の恋愛のように「重い」と拒絶されないことに救われた一方で、何度話し合っても解決の糸口が見えてこない。ポメさんのストレスは徐々に増していった。 　「私が一貫して夫に伝えていたのが、『私が〈したい〉と気持ちを伝えたときに、はぐらかさないでほしい』ということ。『断りたい日は、今日は疲れているから休みたいなど理由を伝えてほしい。はぐらかされるのが一番ツラいから』と。

　それなのに、夫は『わかった』と言いながら何度も同じことを繰り返しました。そのたびに私が泣いて仲直りする。『約束だからね』と言いながら、心の中では『また破られるんだろうな』とあきらめが出てきてしまっていました」 　精神だけでなく、ポメさんの体も限界を迎えていた。生後6カ月の息子と発育が遅れていて発話が難しい2歳の娘をワンオペで育て、まとまった睡眠は毎日2時間ほど。だんだんと夫を責めるような言葉が増え、話せば話すほど“すれ違い”を感じるように。ついに「離婚」の2文字が頭をよぎるまでになった。

　「なぜ私が嫌がることを、わざわざするのか心底わからなくて。夫に問い詰めると『なんでだろう？　　自分でもよくわからない』と。『それじゃあ解決できないじゃん』と呆れてしまいました。 　そのうち体に限界がきて、めまいがして倒れてしまい……。そうなって初めて夫は仕事を休み、家事と育児を自らしてくれました。病院に行くと、ストレスで片耳が難聴になっていました」 　限界を越えないと休めないポメさんと、そんなポメさんのやさしさに甘えてしまうべるさん。お互いに睡眠不足で余裕がないことも、夫婦の溝を深くした。それでも対話を続け、お互いに愛情を伝え合い、結果として「休みの日は夫から誘う。そういう気分ではない日は理由を添える」ことで合意した。

　それでも夫は誘うことを「忘れる」日が何度もあった。そこで、ポメさんはアプローチを変えてみることを思いつく。 　「ピアスの穴を開けて、『はぐらかすたびにピアスの穴を増やすよ』と伝えたんです。冗談半分で『次は舌かなぁ』と言ってみたり。何か思うことがあったのか、そこから夫ははぐらかさないようになりました。結局、セックスレスに悩んだのは1年弱でしたね」 ■実体験を「漫画」にして得た思わぬ反響 　2022年、ポメさんは漫画の配信を始めた。きっかけは夫の勧めだった。

　「幼い頃から絵を描くことが大好きでした。高校生以来、描いていなかったのですが、始めてみるとすぐに楽しさを思い出しました。実体験を綴った漫画をInstagramとNAPBIZ公式ブログで配信すると、思わぬ反響を得られたんです」 　最初に反響を得たのは、セックスレスや夫婦の危機を描いた「レス夫婦」だ。さらに、毒親だった母のこと、20代で経験した結婚と離婚、息子の幼稚園でのトラブルなど赤裸々な実体験を配信すると多くの共感が寄せられた。現在はInstagramのフォロワーが6.5万人にのぼり、Amazonでも電子書籍を配信している。

　「特に、毒親を持つ方や元夫のようなパートナーに悩まされている方から共感が寄せられています。同じような境遇にいる方が、こんなにも多いことに驚きました。母から否定され続けてきた自分の考えを肯定してもらうことが増え、本来の自分を取り戻せた気がしています。現在はAmazonでの配信が収入の柱で、漫画で生計を立てられていることをありがたく思います」 　最後に、「これまでの人生で最も想定外だったことは？」とポメさんにたずねてみた。

　「私の人生、想定外しかないかもしれません。家庭環境の影響で幼い頃から将来を悲観し、自分を責めるクセがついていました。そんな私が家族を持つことができて、憧れていた漫画家になれた。これから漫画がドラマや映画になったり、さらなる想定外もあるかもしれない。前向きに今の状況を楽しみたいなと思います」 　「今よりもっと良いことが起こるかもしれない。もし良くないことが起きても、きっと大丈夫。漫画にします」と彼女は笑う。荒波を乗り越えた経験と人生の“ネタ”を昇華する術。ポメさんが手に入れたそれらは、さらなる想定外の人生をサバイブするための力強い武器になるに違いない。