Published: 2025-01-29 20:11

ティルダ・スウィントンとジュリアン・ムーアが人生の終わりと生きる喜びに向き合う──アルモドバルの新作映画『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』

第81回ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞したペドロ・アルモドバル監督の最新作『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』。安楽死を望む女性と、彼女に寄り添う親友の最期の数日間をティルダ・スウィントンとジュリアン・ムーアが繊細かつカラフルに演じる。

【写真を見る】真似したくなるファッションやインテリアに溢れたスタイリッシュな映画『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』をチェック

作家・イングリッド（ジュリアン・ムーア）のサイン会のシーンから映画は始まる。集まったファンのひとりである若い女性は、どうやら友人のためにサインをもらいに来たらしい。サインの横に友人の名と、ある言葉を書き添えるよう彼女は頼む──「二度と起こらない（It won't happen again.）」という言葉を。

何か大きな喪失を経験して、悲しみに暮れている友人を励ますために、彼女はこのサイン本を送るのだろうか。あんな悲劇は二度と起こることはないのだと。しかし、たいていのことは複数回起こりうる。絶対に一度しか起こらないと決まっているのは、この世の中にふたつだけ——自分自身の誕生と死だ。

誰にとっても、死は一度きりのものである。快復の望みのなくなった患者が安楽死を望んだ場合、それを認めるかどうかは世界中で意見が分かれているところだ。筆者自身、結論が出ているわけではない。けれども死にゆく者が、納得の行く死を遂げたいと思うこと自体は、人間としてごく自然なことだろう。

それゆえイングリッドの旧友、末期癌を患う戦場ジャーナリストのマーサ（ティルダ・スウィントン）は、安楽死を決意する。彼女にとってそれは苦痛からの逃亡ではなく、癌に殺される前に自分で自分を殺す、いわば「癌を道連れにする」ことであり、癌に対する勝利にほかならない。数年ぶりに彼女に会いに来たイングリッドに、マーサは、自分が死ぬとき「隣の部屋（ザ・ルーム・ネクスト・ドア）」にいてくれるよう依頼する。

■死は誰のものか

ペドロ・アルモドバルが初めて手掛けた英語映画であることも話題の本作。シーグリッド・ヌーネスの小説（日本語訳は早川書房から今月刊行）が原作だが、身体の耐え難い苦痛を抱える人物を描いている点は、アルモドバルの過去作『ペイン・アンド・グローリー』（2019）と共通する。本作のマーサはさらに先を行き、苦痛の果てにある死と向き合うことになるわけだ。また、主人公の内面にもっぱら寄り添った『ペイン・アンド・グローリー』と異なることとして、今回の作品では苦痛の当事者のみならず、その人の死によって影響を受ける、周囲の人々の内面にも焦点があてられる。冒頭で述べたとおり、人の死は第一に当人のものであるけれど、やはり周囲の人々のものでもあるのだ。

たとえば、死を題材にした作品を発表しながらも、いつまでも死と折り合いがつけられずにいたイングリッドは、マーサとの日々のなかで少しずつ思索を深めていく。気候変動に警鐘を鳴らしつづける学者の──そして、イングリッドともマーサとも以前恋愛関係にあった──ダミアン（ジョン・タトゥーロ）に対し、「恐怖をあおり過ぎないで」とイングリッドが言うとき、断末魔の地球は、静かに死と向き合うマーサの姿と重なる。

一方、この映画にはマーサ以外にもうひとり、その死が描かれる人物がいる。10代のマーサに子どもを授けた、当時の恋人のフレッドだ。彼本人は自分の死を無意味と思う瞬間などなかったろうが、残された者の目に、その死はあまりに無思慮で虚しいものとして映る。

だからフレッドとマーサのあいだに生まれた娘、ミシェルが、父親の死の原因を知ったときに取った「どうかしている」行動は、フレッドの死に「意味」をもたらそうとしてのことだと読み替えられよう。さらにそこには、会ったこともない父親の「物語」に、自分も加わりたいという思いも見出せる。死が訪れるタイミングに根拠など存在せず、それゆえにすべての死は本質的に無意味だと言えるのだけれど、残された者には「意味」と「物語」が必要なのだ。思春期のミシェルの妄想は、伝記的事実に創作をつけ加えて小説へとまとめるイングリッドの行為と、もしかしたらさほど遠くないのかもしれない。実際イングリッドは最後に、ある重要な物語を、然るべき人物に手渡す役割を果たすだろう。

■隠遁生活の完璧な容器

ダブル主演の女性俳優ふたりはいずれも知性と気品あふれる見事な演技で、特にティルダ・スウィントンはもはや神がかってさえいる。ジョイスの『死者たち』を暗誦するマーサの美しいクロースアップは、後半のあるシーンで、再び感動的に繰り返される。

美術設計の充実ぶりで知られるアルモドバル作品だが、この映画ではそれが極点近くにまでおしすすめられる。室内の調度品、壁にかかった絵画のみならず、棚や引き出しのなかの小物まで、すべてが過剰なほどこだわりぬかれて美しい──映画を観終わったあと、早速同じものを買いに走りたくなる人も多いだろう──と同時に、登場人物の趣味と美意識をあますことなく物語る。

何より素晴らしいのは、マーサが最後の数日間をイングリッドと過ごす、林のなかの一軒家だ。ロケ地となった住宅は、マリア・ホセ・アラングレン＆ホセ・ゴンザレス・ガリェゴスが設計したカーサ・ソーケ（Casa Szoke）。物語上ではニューヨーク州北部にあるという設定だが、実際にはマドリッド郊外にある。広い窓が光を豊かに取りこんでいながらも、外界と隔絶して引きこもっているような感覚を住人にもたらす。マーサとイングリッドの瞑想的隠遁生活の完璧な容器となっており、死を穏やかに包みこんでくれるのだ。

■本作のあらすじ

かつて戦場ジャーナリストだったマーサ(ティルダ・スウィントン)と小説家のイングリッド(ジュリアン・ムー ア)は、若い頃同じ雑誌社で一緒に働いていた親友同士。何年も音信不通だったマーサが末期癌だと知ったイングリッドは、彼女と再会し、会っていない時間を埋めるように病室で語らう日々を過ごしていた。治療を拒み自らの意志で安楽死を望むマーサは、人の気配を感じながら最期を迎えたいと願い、“その日”が来る時に隣の部屋にいてほしいとイングリッドに頼む。悩んだ末に彼女の最期に寄り添うことを決めたイングリッド は、マーサが借りた森の中の小さな家で暮らし始める。そして、マーサは「ドアを開けて寝るけれどもしドア が閉まっていたら私はもうこの世にはいないー」と告げ、最期の時を迎える彼女との短い数日間が始まるのだった。

■『ザ・ルーム・ネクスト・ドア』 1月31日（金）公開 配給：ワーナー・ブラザース映画 ©2024 Warner Bros. Entertainment Inc. All Rights Reserved. ©El Deseo. Photo by Iglesias Más.

著者プロフィール：篠儀直子（しのぎ なおこ）

翻訳者。映画批評も手がける。翻訳書は『フレッド・アステア自伝』『エドワード・ヤン』（以上青土社）『ウェス・アンダーソンの世界 グランド・ブダペスト・ホテル』（DU BOOKS）『SF映画のタイポグラフィとデザイン』（フィルムアート社）『切り裂きジャックに殺されたのは誰か』（青土社）など。

編集・遠藤加奈（GQ）