長嶋茂雄から“正座説教”、在日コリアン二世の誇り、幼少期の火傷事故…張本勲（享年86）の最期まで“あっぱれ”だった人生

　いつもの固定電話番号から着信があったのは、9月2日夕刻。スマホの向こうで、張本勲の矍（かく）鑠（しゃく）とした声が響く。交流のあった会社社長の小林由美が振り返る。 「赤坂の行きつけのお寿司屋さんを予約したという連絡でした。9月14日に共通の友人を交えて3人で食事をしましょうと。訃報を知ったのは、お電話をいただいた1週間後。信じられませんでした……」 　あまりにも突然の別れだった。9月9日、野球解説者でスポーツ界の“御意見番”としても知られた張本が逝った。享年86。 「8月も焼肉店にご一緒したばかりで。耳が少し遠くなり、携帯電話を持つのをやめていましたが、とてもお元気だったんです」（同前）

　いつもの固定電話番号から着信があったのは、9月2日夕刻。スマホの向こうで、張本勲の矍（かく）鑠（しゃく）とした声が響く。交流のあった会社社長の小林由美が振り返る。 「赤坂の行きつけのお寿司屋さんを予約したという連絡でした。9月14日に共通の友人を交えて3人で食事をしましょうと。訃報を知ったのは、お電話をいただいた1週間後。信じられませんでした……」 　あまりにも突然の別れだった。9月9日、野球解説者でスポーツ界の“御意見番”としても知られた張本が逝った。享年86。 「8月も焼肉店にご一緒したばかりで。耳が少し遠くなり、携帯電話を持つのをやめていましたが、とてもお元気だったんです」（同前）

　張本は1959年、浪華商業高（現大阪体育大浪商高）から東映（現日本ハム）に入団。巨人、ロッテと3球団を渡り歩き、7度の首位打者に輝いた。幼少期の火傷事故で右手の薬指と小指が使えないハンデを抱えながら、23年間の現役生活で積み上げた安打数はNPB記録の3085本。国内で唯一、3000本安打を達成したレジェンドだ。 　71年2月、ドラフト外で東映に入団した野球解説者の江本孟紀が語る。 「途中合流した春季キャンプでフリー打撃に初登板した私は、緊張や調整不足でストライクが入らなかった。主力選手は怒って打撃ケージを出てしまったが、張本さんはどんな球も打ち返してくれ、やがて私の制球も定まってきた。あそこで張本さんに怒鳴られていたら、新人の私は自信を失って消えていたかもしれない。持ち直すきっかけをくれた張本さんには感謝しています」 　巨人への移籍は76年。同学年の王貞治と“OH砲”を組み、長嶋茂雄監督のリーグ初優勝に貢献した。同年プロ入りした巨人OB会会長の中畑清が回想する。 「張はりさんとは巨人の“入団同期”。オープン戦の遠征先では、宿舎の同部屋になりました。張さんは試合から戻ると、パンツ一丁になって和室の畳の上で一心不乱に素振りをするんです。鬼気迫る集中力で、3000本安打はそうした努力の賜物。張さんの背中から、プロの何たるかを学びました」

　一方で、巨人時代の張本は監督の長嶋から“正座説教”を受けたことも。ある試合で張本はスクイズのサインを見落とした。三塁走者はアウトになったが、自らタイムリーヒットを放って挽回、試合も勝利する。

　試合後、監督室に呼ばれた張本。労われるかと思いきや、長嶋から正座をさせられ、サインの見落としをこっぴどく叱られるのだ。 「あの場面、俺は確実に1点が欲しかったんだ!」 　長嶋の真摯さに胸を打たれ、涙がこぼれたという張本。小誌「阿川佐和子のこの人に会いたい」（15年10月1日号）で、次のように述懐している。 〈しかも監督まで目の前で正座して、向き合ってくれて……（中略）「私が自信過剰で間違ってました」と謝りました。そのときにいい監督に会ったな、巨人に入って良かったなと初めて思えたんです〉 　件（くだん）の試合で三塁走者だった柴田勲が当時を回想する。 「長嶋さんの監督1年目は最下位で翌年に優勝、次の年も連覇。加入した張本さんの存在が大きかった」 　巨人移籍2年目には、盟友の王が通算本塁打数の世界記録を樹立。 「記録達成が近づくと、王さんがホームランを打つ度、張さんは自分のことのように喜んでいました。そういう人なんです」（中畑） 　張本は40年6月、韓国慶尚南道から広島県に移り住んだ両親のもと、4人きょうだいの次男として生まれた。5歳の夏、広島に原子爆弾が投下され、小5だった上の姉を喪った。 「辛い経験からか、女性にとても優しい方でした」

　そう打ち明けるのは、63年に急逝した力道山の妻・田中敬子だ。張本は同じく朝鮮半島にルーツを持ち、戦後日本の国民的英雄となった力道山を尊敬し、“兄貴”のように慕った。 「主人が亡くなった後、いつも『大丈夫ですか?』と気にかけてくださいました。同じ6月生まれで、毎年誕生会を開いてくれて。去年も6月20日、銀座の白鵬さんのちゃんこ屋さんへ行き、食事の後は一緒にカラオケを楽しみました」（同前） 　張本は最晩年に日本国籍を取得したが、在日コリアン二世として生きてきた誇りは持ち続けたという。 　99年からは毎週日曜の情報番組「サンデーモーニング」（TBS）にレギュラー出演。“親分”の愛称で親しまれた元日ハム監督の大沢啓二と、スポーツコーナー「週刊御意見番」を担当したが、名コンビの誕生は偶然の産物だった。交互に出演予定の両名をスタッフがダブルブッキングしてしまったのだ。以来、歯に衣着せぬ2人の掛け合いが人気を博し、「喝!」と「あっぱれ!」は番組名物に。 　24年3月まで総合司会を務めた関口宏が明かす。 「最初は『あのプレーは喝だな』といった感じで、自然とお二人の口から出ていた言葉だったんです。そのうち『喝!』をコーナーのトレードマークにしようということになった。『喝!』があるなら『あっぱれ!』もいるよねと、あのスタイルが定着していったんです」 　10年に大沢が死去すると、21年末まで、張本が御意見番の中心的役割を担った。関口が続ける。

「事前に打ち合わせはしませんでした。だから本番では生きた言葉が出てくるんです。張本さんは自分の中で『それは違うんじゃないか』と感じることを、歯切れよく伝えようとしていました。特に我々の世代は貧しい時代を経験していますから、例えば若い人が道具を粗末に扱うとか、そういった事に厳しかったですね」 　番組のサブキャスターを務めたフリーアナウンサーの橋谷能理子はこう偲ぶ。 「毎週日曜の朝、局内で挨拶すると、『おう、おはよう!』と返してくださいました。根は優しく、礼儀と時間に厳しい方。番組では毎週どんな『喝!』が飛び出すか、みんなが楽しみにしていることを自覚し、臨んでおられたようでした」

　ただ、忌憚のない物言いが物議を醸し、炎上することも珍しくなかった。 「みんなに批判されちゃったんだけど、奥さん、どう思いますか?」 　前出の田中は、張本からそう打ち明けられたことがあったという。 「コロナ禍前、大谷翔平選手の二刀流に反対した時だと思います。『張本さんはご自分の意見を言っただけ。何も悪いとは思っていませんよ』と私が伝えると、張本さんは『よかった。少し気が楽になりました』とおっしゃっていました」 　小誌が最後の「喝!」を聞いたのは、今年の5月のこと。高校野球の7回制導入案に言及し、舌鋒鋭く反対意見を披瀝した。 「7回制だと、もう野球じゃないでしょう。ゴルフが14ホールで、相撲が10日で終わりますか?　せっかく鍛えて体を作っているのに、短くなる分、心身も弱くなりますよ。7回制は絶対やめた方がいい」 　そして「大喝です!」と締め括ったのだった。 　関口がしみじみと悼む。 「食事にも行きましたし、ゴルフコンペもやりました。張本さんには『ありがとう』と伝えたいね。付け加えるなら、『よく頑張られましたね』と。努力で道を切り拓いてきた人でしたから。やっぱり被爆の原体験が大きかったんだと思います」 　晩年は、壮絶な被爆体験をもとに、積極的に反戦メッセージを発信し続けていた張本。最期まで“あっぱれ”な人生だった。 （文中敬称略）