「皮一枚だけ脚がつながっていた」「命のために切断します」逆走車と正面衝突→22歳で右脚を失った“義足の看護師”（25）が、事故後に初めて涙を流した瞬間

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、事故当日から手術と入院時の様子などを振り返ってもらった。（全5回の2回目/ 3回目に続く ） ◆◆◆

　2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん（25）を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。 　しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、事故当日から手術と入院時の様子などを振り返ってもらった。（全5回の2回目/ 3回目に続く ） ◆◆◆

――事故に遭って救急車を待っている間、死を感じながらも意識を保っていたということですが、いわゆる「走馬灯」を見たりしましたか。 キャンディーさん（以下、キャンディー）　あ、全然なかったです。 ――そうなんですね。 キャンディー　思っていたよりも早めに救急車が到着したのもありますし、その間も、助けてくれた男の子たちがスマホを探してくれたり、止血のためのタオルを探してくれたりしてたので、あっという間でした。 　私のそばにいた男の子が、「俺の彼女は看護師だけど、俺はなんもできない」とかって話していたことも覚えてます。 ――親の顔が浮かぶとか、そういうこともなく。 キャンディー　なかったです。ただただ、「病院に休みの連絡を入れないと無断欠勤になっちゃう」って、仕事のことを気にしてました（笑）。

――非常時であっても、日常的なことが気になるというか。 キャンディー　それで言うと、事故に遭った時にかぶっていたヘルメットがお兄ちゃんのヘルメットで、新しいやつだったんです。 　車にぶつかって跳ね飛ばされた衝撃で地面をざーっと10秒くらい滑ったんですけど、その時もヘルメットが傷つかないようにちょっと頭を浮かせる努力をしていました（笑）。 ――リアルです。 キャンディー　助けに来てくれた男の子が緊急脱出タブを引っ張ってヘルメットを脱がせてくれようとした時も、「そのままでいいです」って言って。それも、1回使っちゃうと使えなくなるから「もったいないな」って思ったからでした。 　事故の後、病院に来てくれた兄に「ヘルメットは守ったよ」って言ったら、「バカじゃないの」って言われましたけど（笑）。

――助けてくれた男性たちとはその後、交流はありますか。 キャンディー　私の場合、ひき逃げ事件だったので刑事さんとのやり取りが何回かあったんですけど、「助けてくれたお兄ちゃんたちから『あの子は無事ですか。どうなりましたか』って何度も連絡がきてるよ」と聞きました。 　で、事故の1年後くらいにSNSでつながったんですよ。 ――「あの時助けた僕です」みたいな感じで連絡があった? キャンディー　そうですそうです。DMが来てつながって。「あの時はダメだと思ったけど良かった」みたいなやりとりをしました。

――話は戻るんですが、救急隊が来た後のことはどこまで覚えていますか。 キャンディー　とにかく気を失わないようにしていたので、緊急手術に入る直前まで全部覚えてます。 　救急車の中でルートを確保する際に5回失敗されて。私の血管は取りやすい方でいつも一発でできるんですけど、「慣れている救急隊員の人でも難しいくらい、出血多量で脱水状態になってるんだ。そろそろヤバいんだな」って思ったのも覚えてます。 　で、病院に着いてお医者さんから、「命を守るために脚を切断します」と言われました。 ――医師からの言葉をどう受け止めましたか。 キャンディー　「あ、まだつながってるんだ」と。自分が現場で見た時には大腿骨が飛び出てて、もう脚はないものだと思ってたので、逆にまだ脚があったことにびっくりしたんです。後に写真で、皮一枚だけ脚がつながっていたことを知りました。 　お医者さんの言葉を、「もうちょっときれいに切断するってことかな」と理解して、「お願いします」と返事をして麻酔が入り、そこから意識がなくなりました。事故の記憶はここまでですね。

――医師の言葉からしても、命が危ない状況だった? キャンディー　後からお母さんに聞いたんですけど、その日は実家のある沖縄で花火大会があったらしく、その帰り道に病院から連絡が入ったそうで。 「娘さんは今は意識がありますけど、むしろ意識がある方がおかしいくらい、予断を許さない状態。脚を切断しても助からないかもしれないので、一番早い便で病院に来て下さい」と言われたそうです。 　それでお母さんが家族全員に電話かけまくったけど、「みんな全然電話に出なかった」って怒ってました（笑）。 ――術後に目を覚ました時のことは覚えてますか。 キャンディー　「あ、助かったんだ。良かった」と思って。脚がないことは事故の時から分かってたんですけど、看護師さんたちは気を遣ってそこには一切触れず、タオルケットで隠した状態になっていました。 　切断しても脚の感覚はまだあるので、事故で突然脚をなくした人は最初気づかないんです。だから術後すぐは患者に見せないようにするんですね。 ――急に知ってパニックにならないように。 キャンディー　そうです。命を絶とうとする方とかもいるので、告知は慎重にするんです。ただ、自分の場合はすでに知っていたし、タオルケットはかけられてたけど、脚がないからそこだけ凹んでいて、それでわかるというか。

――知っていたとはいえ、改めて見てショックを受けることはなかったですか。 キャンディー　看護師として働く中で脚がない患者さんをまだ見たことがなかったので、「こんな感じなんだ」っていう、看護師的な見方をしてたかもしれないです。 「右脚はないし右手も動かないけど、左脚は擦り傷くらいだし、左手も内臓も大丈夫。これくらいで済んでよかったな」みたいな感じでした。 ――その時はすでにご家族もそばにいて? キャンディー　沖縄から飛んできてくれたみたいで、家族はすでに病院にいました。 　母はすごい感情豊かな人なんで、私が何かしゃべらないと泣いちゃうだろうなと思ったんですけど、気管に挿管されてて声も出せないから、とりあえずピースサインして、「大丈夫だよ」って合図をしました。 ――そんな気遣いもされて。 キャンディー　私が泣いたらお母さんも絶対泣いちゃうんで、母の前では涙を見せないようにしていました。五体満足で産んでもらったのに、突然脚を1本なくして親不幸をしてしまったので、これ以上悲しませたくなかったんです。

――ご自身の状態も冷静に受け止められてますよね。 キャンディー　あ、でも、右手の小指がなくなっていたのは知らなかったので、驚きました。 　ICU（集中治療室）にいる時、兄が先生に「手の指は全部ありますか」って確認してくれたみたいで、「全部あるらしいよ」と教えてくれてたんですけど、一般病棟に移って包帯を取ったら右手の小指の先がなくて、「ごめん。俺、指全部あるって言ったけど、小指なかったみたい」って謝られました（笑）。 　でも、後でなかった爪が再生したので、人間の生命力ってすごいなと。 ――術後、医師からはどんな説明があったのでしょうか。 キャンディー　改まって説明とかは全然なくて。ICUから一般病棟に移った時に、当直で対応してくれた先生が会いに来てくれて、「君、ほとんど死にかけだったけど、あんな状態でも意識がある人は初めて見たよ」って言われました（笑）。 　その後にレントゲン画像を見せてもらった時に骨盤も折れていることを知って。「まだ子ども産んだことがないんですけど、自然分娩できないんですか?」と聞いたら、「プレートで固定してて骨盤が広がらないから無理かも」と言われて、だいぶショックでしたね。 　ただ自分は最初、義足をつければ元の生活に戻れると思ってたんですね。

――はい。 キャンディー　だけど、事故から数日しか経ってない段階で、「仕事は退職になった」と家族から聞かされて。 ――看護師として働いていた職場を辞めさせられた? キャンディー　「脚がなくて働けなくなるので退職です」と言われたみたいで。大学で4年間頑張って勉強して、看護師として働きはじめてからまだ3ヶ月しか経ってないのに、もう看護師として働くことはできないのかと思うと悲しくて、ショックを受けました。 　その時にはじめて右脚切断の重さを自覚したし、障害者になった現実を目の当たりにして、涙が出ました。 撮影=鈴木七絵/文藝春秋 “猛スピードの逆走車”と衝突して右脚切断→仕事を失い、「一生車椅子になるかもしれない」と…“義足の看護師”（25）が、それでも1年半で仕事復帰できたワケ へ続く