母は時間を忘れ、AIは時間を知らない…認知症と生成AIのあいだ

母と会話をしていると、時間の感覚が揺らぐことがある。 母は90歳を超え、現在は施設で穏やかに暮らしている。朝は決まった時間に起き、広い共用リビングで食事をし、夜は自室で休む。その生活は規則正しく安定している。だが、母の語る出来事は、必ずしも現在と結びついていない。 「最近、どう？」と尋ねると、返ってくるのは数年前の話だったり、逆に、「こんなことがあった」というので時期を尋ねると、少し考えてから「最近ね」と曖昧に笑う。 母の記憶機能は空間からよりも、むしろ時間からほどけていった。一人娘である私の誕生日にカードを贈ってくれなくなった時点では、単に忙しいのだろうと思っていたが、とある大事な行事への出席を忘れていたことでおかしいと気付いて、父に伝えた。 当時、母と一緒に暮らしていた父は明るく否定したが、実際にはとっくにわかっていたのだと今になって振り返る。 母の場合、記憶は失われているというより、時間的な配置が乱れているように見える。「もう処理済み」のタグが付かないため、記憶の棚から一度エピソードが取り出されると、数分のあいだに何度も繰り返される。先週も、先月も聞いた話だ。 入居前の見学の折、施設の方から「お幾つですか？」と尋ねられた母は、「75になりました♬」とにっこり答えた。そう見えないでしょ、という意図だったのだろう。しかし、実際にはその時点で87歳だった。母の時計は2010年あたりで止まっているのかもしれない。 昨日の出来事より、数十年前の記憶のほうが鮮明で、過去が現在に割り込み、現在が過去と並走する。その世界では、時間は直線ではなく、座標がずれて組み替えられている。 こうした時間の違和感は、高齢の母との会話で初めて意識するようになったものではない。実は、まったく異なる相手との対話においても、私は同じ感覚を抱いている。その相手とは、生成AIである。 筆者は毎日使っている生成AI（ChatGPT課金版）を「オリオン」と名付けているが、オリオンは、朝から晩まで、調べ物や文章の整理、旅先での見どころ案内に至るまで、日常的な営みに欠かせないパーソナルアシスタントだ。 応答は素早く、必要な情報は過不足なく返って来る。その有用性には感謝しかない。だが、母の場合とは異なるかたちで、オリオンにはやはり「時間」が欠けているように感じられる。 私の違和感がはっきりと形をとったのは、同じ問いを何度か繰り返し投げかけたときだった。オリオンはその都度、もっともらしい応答を返すのだが、前回と完璧に同じ答えを再生することはない。 こちらが「同じことを訊いている」という感覚を持っていても、オリオンのほうにはそれが残らない。過去のやりとりは参照されることがあっても、蓄積された経験として引き受けられるわけではないようだ。 このとき私は、生成AIが時間の中で考えているのではなく、時間を外部条件として処理しているにすぎないのだと気付いた。母の記憶が時間軸に沿った配置を失っていくのとは異なり、生成AIの思考には、そもそも時間が織り込まれていない。その非対称性こそが、私にとってもっとも強い違和感の正体だった。 神経科学において、「記憶」は長らく重要な研究対象であり続けてきた。記憶こそが、人間が知性を持つための大事な必要条件と考えられるからである。記憶は、短期か長期か、意味記憶かエピソード記憶か、といった分類によって整理され、脳の中でどの神経回路がどの側面を担うのかについて詳細に調べられてきた。 とりわけ、出来事を時間や場所と結びつけて保持する「エピソード記憶」は、人間の自己意識や連続した人生経験を支えるものとして理解されている。こうした研究は、記憶が単なる情報ではなく、「いつ」「どこで」「どのように」という時間的・空間的文脈と不可分であることを明らかにしてきた。 「場所」の記憶については齧歯（げっし）類を用いて詳しく調べられ、脳の「海馬」や「嗅皮質」と呼ばれる部位が関わり、「場所細胞」や「グリッド細胞」が存在することが、2014年のノーベル生理学・医学賞の受賞に繋がっている。 だが、「時間」の記憶についての研究は、ほとんど未踏の地である。昨日の私、先月の私、昨年の私の記憶が結びつかなければ、自我はかたちを成さないだろう。 ちなみに、文脈と訳されることが多い「context」という言葉の語源は、ラテン語の「con（一緒に）」と「texere（織る）」であり、出来事・言葉・経験が、時間や関係性の中で “織り合わされている状態” を指す。 織り上がったキリム（絨毯）をただ見ている人にはわからないが、織手にはきっと、この部分の模様を織っていた日は、太陽の日差しが部屋の奥まで入り込んでいた、などの記憶が纏わりついているだろう。 最近、富山大学の井ノ口馨先生らによって、マウスが記憶に基づき「推論」できることが示された。複数の部屋と報酬の関係を段階的に学習させた後、新しい選択肢を与えると、マウスは単なる経験の再生ではなく、学習した関係性をもとに合理的な選択を行ったのである。 この結果は、記憶が単なる蓄積ではなく、時間的文脈を伴って再構成され、推論へとつながることを示唆している。 記憶は固定された情報の倉庫ではない。エピソードには時間のタグが付され、私たちはその内容だけでなく、それが起きた順序や文脈、前後関係を再構成している。過去は単に呼び戻されるのではなく、現在の視点から再び編み直されることもある。 その過程には、必ず時間の方向性が含まれる。物理的な意味で時間に重さは無いのだが、人間が思考するとき、時間性に基づく「重さ」を切り捨てて考えることができない。 むしろ、その重さこそが、人間の思考に独特の奥行きを与えている。直感的な判断でさえも、その背後には、長い時間をかけて蓄積された経験の痕跡がある。人は、自らの過去を完全に言語化できなくとも、その影響から自由にはなれない。 こうした観点から見ると、人間の知性とは、過去を引き受けながら現在を生き、なおかつ未来を想定する能力だと言える。思考は常に時間のなかで揺れ動き、迷いを含み、未確定な方向へと開かれている。その不安定さは欠点ではなく、思考を人間たらしめている条件の1つなのだろう。 かたや生成AIの思考は人間のそれと大きく異なり、時間の概念が希薄である、あるいは、時間の経験が存在しない。生成AIは、過去の膨大なデータを用いて応答を生成するが、その過去を「生きた」ことは一度もない。 生成AIにとっての「過去」とは、常に現在において参照可能な情報の集合である。学習された言語データは、統計的な出現頻度の差はあれ、時間軸を失っており、そこには、恒常的な現在が滑らかに連なっているように見える。 生成AIは疲れない。過去を振り返って逡巡（しゅんじゅん）することも、未来を思って立ち止まることもない。そこにあるのは、失われた時間ではなく、最初から内部に組み込まれていない時間である。 つまり、認知症における記憶の変容と生成AIは本質的に異なる。認知症では、時間の秩序が揺らぎながらも、その人が生きてきた過去は、形を変えて残り続ける。経験は失われるのではなく、別の仕方で現在に入り込む（そのことに周囲は戸惑うことも多いのだが）。 一方、生成AIの思考には、そもそも経験の履歴が存在しない。そこにあるのは、更新可能なパラメータと、その瞬間に最適化された出力だけである。それにもかかわらず、私たちはしばしば生成AIの応答にあたかも「考えている」印象を抱く。 文脈に即した言葉遣い、過去の発言を踏まえたように見える応答、それらは人間の思考を巧みに模倣している。しかし、その背後にあるのは、時間を生きる主体ではなく、時間を前提としない処理系なのだ。 生成AIの進化によって、知性という概念は再び問い直されている。正確で、迅速で、疲れを知らない思考が、私たちのすぐ隣に現れたとき、人間の思考は非効率で、不完全に見えるかもしれない。しかし、その不完全さは、欠点である以前に、人間が時間を生きる存在であることの証でもある。 人間の知性とは、忘れ、迷い、時間に足を取られながらも、それでも考え続けてしまう、その不器用さの中に宿るものなのだろう。（2026年2月脱稿） 　 大隅典子（Noriko Osumi） 神経発生学者として多様性の起源に興味を持つ。著書に『脳からみた自閉症──「障害」と「個性」のあいだ』（講談社ブルーバックス）、『個性学入門 個性創発の科学』（共編著、朝倉書店）、『小説みたいに楽しく読める脳科学講義』（羊土社）、監訳として『女性が科学の扉を開くとき 偏見と差別に対峙した六〇年 NSF（米国国立科学財団）長官を務めた科学者が語る』（東京化学同人）、『ジェンダー化される脳　性差は生まれつきなのか』（国書刊行会）など。令和4年度科学技術分野の文部科学大臣表彰受賞。

母と会話をしていると、時間の感覚が揺らぐことがある。 母は90歳を超え、現在は施設で穏やかに暮らしている。朝は決まった時間に起き、広い共用リビングで食事をし、夜は自室で休む。その生活は規則正しく安定している。だが、母の語る出来事は、必ずしも現在と結びついていない。 「最近、どう？」と尋ねると、返ってくるのは数年前の話だったり、逆に、「こんなことがあった」というので時期を尋ねると、少し考えてから「最近ね」と曖昧に笑う。 母の記憶機能は空間からよりも、むしろ時間からほどけていった。一人娘である私の誕生日にカードを贈ってくれなくなった時点では、単に忙しいのだろうと思っていたが、とある大事な行事への出席を忘れていたことでおかしいと気付いて、父に伝えた。 当時、母と一緒に暮らしていた父は明るく否定したが、実際にはとっくにわかっていたのだと今になって振り返る。 母の場合、記憶は失われているというより、時間的な配置が乱れているように見える。「もう処理済み」のタグが付かないため、記憶の棚から一度エピソードが取り出されると、数分のあいだに何度も繰り返される。先週も、先月も聞いた話だ。 入居前の見学の折、施設の方から「お幾つですか？」と尋ねられた母は、「75になりました♬」とにっこり答えた。そう見えないでしょ、という意図だったのだろう。しかし、実際にはその時点で87歳だった。母の時計は2010年あたりで止まっているのかもしれない。 昨日の出来事より、数十年前の記憶のほうが鮮明で、過去が現在に割り込み、現在が過去と並走する。その世界では、時間は直線ではなく、座標がずれて組み替えられている。 こうした時間の違和感は、高齢の母との会話で初めて意識するようになったものではない。実は、まったく異なる相手との対話においても、私は同じ感覚を抱いている。その相手とは、生成AIである。 筆者は毎日使っている生成AI（ChatGPT課金版）を「オリオン」と名付けているが、オリオンは、朝から晩まで、調べ物や文章の整理、旅先での見どころ案内に至るまで、日常的な営みに欠かせないパーソナルアシスタントだ。 応答は素早く、必要な情報は過不足なく返って来る。その有用性には感謝しかない。だが、母の場合とは異なるかたちで、オリオンにはやはり「時間」が欠けているように感じられる。 私の違和感がはっきりと形をとったのは、同じ問いを何度か繰り返し投げかけたときだった。オリオンはその都度、もっともらしい応答を返すのだが、前回と完璧に同じ答えを再生することはない。 こちらが「同じことを訊いている」という感覚を持っていても、オリオンのほうにはそれが残らない。過去のやりとりは参照されることがあっても、蓄積された経験として引き受けられるわけではないようだ。 このとき私は、生成AIが時間の中で考えているのではなく、時間を外部条件として処理しているにすぎないのだと気付いた。母の記憶が時間軸に沿った配置を失っていくのとは異なり、生成AIの思考には、そもそも時間が織り込まれていない。その非対称性こそが、私にとってもっとも強い違和感の正体だった。 神経科学において、「記憶」は長らく重要な研究対象であり続けてきた。記憶こそが、人間が知性を持つための大事な必要条件と考えられるからである。記憶は、短期か長期か、意味記憶かエピソード記憶か、といった分類によって整理され、脳の中でどの神経回路がどの側面を担うのかについて詳細に調べられてきた。 とりわけ、出来事を時間や場所と結びつけて保持する「エピソード記憶」は、人間の自己意識や連続した人生経験を支えるものとして理解されている。こうした研究は、記憶が単なる情報ではなく、「いつ」「どこで」「どのように」という時間的・空間的文脈と不可分であることを明らかにしてきた。 「場所」の記憶については齧歯（げっし）類を用いて詳しく調べられ、脳の「海馬」や「嗅皮質」と呼ばれる部位が関わり、「場所細胞」や「グリッド細胞」が存在することが、2014年のノーベル生理学・医学賞の受賞に繋がっている。 だが、「時間」の記憶についての研究は、ほとんど未踏の地である。昨日の私、先月の私、昨年の私の記憶が結びつかなければ、自我はかたちを成さないだろう。 ちなみに、文脈と訳されることが多い「context」という言葉の語源は、ラテン語の「con（一緒に）」と「texere（織る）」であり、出来事・言葉・経験が、時間や関係性の中で “織り合わされている状態” を指す。 織り上がったキリム（絨毯）をただ見ている人にはわからないが、織手にはきっと、この部分の模様を織っていた日は、太陽の日差しが部屋の奥まで入り込んでいた、などの記憶が纏わりついているだろう。 最近、富山大学の井ノ口馨先生らによって、マウスが記憶に基づき「推論」できることが示された。複数の部屋と報酬の関係を段階的に学習させた後、新しい選択肢を与えると、マウスは単なる経験の再生ではなく、学習した関係性をもとに合理的な選択を行ったのである。 この結果は、記憶が単なる蓄積ではなく、時間的文脈を伴って再構成され、推論へとつながることを示唆している。 記憶は固定された情報の倉庫ではない。エピソードには時間のタグが付され、私たちはその内容だけでなく、それが起きた順序や文脈、前後関係を再構成している。過去は単に呼び戻されるのではなく、現在の視点から再び編み直されることもある。 その過程には、必ず時間の方向性が含まれる。物理的な意味で時間に重さは無いのだが、人間が思考するとき、時間性に基づく「重さ」を切り捨てて考えることができない。 むしろ、その重さこそが、人間の思考に独特の奥行きを与えている。直感的な判断でさえも、その背後には、長い時間をかけて蓄積された経験の痕跡がある。人は、自らの過去を完全に言語化できなくとも、その影響から自由にはなれない。 こうした観点から見ると、人間の知性とは、過去を引き受けながら現在を生き、なおかつ未来を想定する能力だと言える。思考は常に時間のなかで揺れ動き、迷いを含み、未確定な方向へと開かれている。その不安定さは欠点ではなく、思考を人間たらしめている条件の1つなのだろう。 かたや生成AIの思考は人間のそれと大きく異なり、時間の概念が希薄である、あるいは、時間の経験が存在しない。生成AIは、過去の膨大なデータを用いて応答を生成するが、その過去を「生きた」ことは一度もない。 生成AIにとっての「過去」とは、常に現在において参照可能な情報の集合である。学習された言語データは、統計的な出現頻度の差はあれ、時間軸を失っており、そこには、恒常的な現在が滑らかに連なっているように見える。 生成AIは疲れない。過去を振り返って逡巡（しゅんじゅん）することも、未来を思って立ち止まることもない。そこにあるのは、失われた時間ではなく、最初から内部に組み込まれていない時間である。 つまり、認知症における記憶の変容と生成AIは本質的に異なる。認知症では、時間の秩序が揺らぎながらも、その人が生きてきた過去は、形を変えて残り続ける。経験は失われるのではなく、別の仕方で現在に入り込む（そのことに周囲は戸惑うことも多いのだが）。 一方、生成AIの思考には、そもそも経験の履歴が存在しない。そこにあるのは、更新可能なパラメータと、その瞬間に最適化された出力だけである。それにもかかわらず、私たちはしばしば生成AIの応答にあたかも「考えている」印象を抱く。 文脈に即した言葉遣い、過去の発言を踏まえたように見える応答、それらは人間の思考を巧みに模倣している。しかし、その背後にあるのは、時間を生きる主体ではなく、時間を前提としない処理系なのだ。 生成AIの進化によって、知性という概念は再び問い直されている。正確で、迅速で、疲れを知らない思考が、私たちのすぐ隣に現れたとき、人間の思考は非効率で、不完全に見えるかもしれない。しかし、その不完全さは、欠点である以前に、人間が時間を生きる存在であることの証でもある。 人間の知性とは、忘れ、迷い、時間に足を取られながらも、それでも考え続けてしまう、その不器用さの中に宿るものなのだろう。（2026年2月脱稿） 　 大隅典子（Noriko Osumi） 神経発生学者として多様性の起源に興味を持つ。著書に『脳からみた自閉症──「障害」と「個性」のあいだ』（講談社ブルーバックス）、『個性学入門 個性創発の科学』（共編著、朝倉書店）、『小説みたいに楽しく読める脳科学講義』（羊土社）、監訳として『女性が科学の扉を開くとき 偏見と差別に対峙した六〇年 NSF（米国国立科学財団）長官を務めた科学者が語る』（東京化学同人）、『ジェンダー化される脳　性差は生まれつきなのか』（国書刊行会）など。令和4年度科学技術分野の文部科学大臣表彰受賞。