『海辺の一日』から紐解く──エドワード・ヤンが描く社会の手触り

台湾を代表する映画監督エドワード・ヤンの長編デビュー作『海辺の一日 4Kレストア』がついに日本公開される。これまで日本では劇場公開される機会がほとんどなかった幻の作品。映画監督の濱口竜介が「始まりにもかかわらず、まるで『これが最後』かのような衝迫すら感じる。既にすべてがここにある」がコメントをよせるように、ヤンの作家性を語るうえで欠かせない本作。その見どころとエドワード・ヤンの映画世界についてライターのISOが解説する。

正直に言えば、エドワード・ヤンという監督がよくわからない。『牯嶺街少年殺人事件』（91）や『ヤンヤン 夏の想い出』（00）など映画史に残る傑作を手掛けてきたことに疑いはないが、そのすごさを語ろうとしてもどうにも言葉が追いつかない。筋立てはわかっても、観終わったあと安易に「わかった」と言うのを躊躇ってしまう。彼の映画の奥には、都市があり、歴史があり、複雑に重なり合う無数の人生がある。わかった気になっても、その瞬間に映画の世界はさらに奥行きを広げていくのだ。けれどその途方もなさこそが、エドワード・ヤンの映画に惹かれてしまう理由でもある。 かつてエドワード・ヤンの作品に触れる機会は限られていたが、近年はデジタルリマスター版の劇場公開が相次ぎ、一部作品も配信されるようになったことで、彼の映画は以前よりも身近なものになった。今回劇場公開される『海辺の一日』（83）は、エドワード・ヤンの長編デビュー作である。いまだ配信では観ることのできない本作は、彼の映画をこれから知る人にとっても、すでに代表作を観てきた人にとっても、その出発点に立ち返るための重要な一本だ。ここでは『海辺の一日』を入口に、エドワード・ヤンの映画が何を描き続けてきたのかを考えてみたい。 ■個人のまなざしから台湾社会を描く エドワード・ヤンが手掛けた長編映画は7作と決して多くないが、その一本一本には、彼が生きた台湾社会の変化が深く刻み込まれている。『台北ストーリー』（85）では高度経済成長期の台北を、『恐怖分子』（86）では都市に暮らす人々の無関心と断絶を、『エドワード・ヤンの恋愛時代』（94）では消費社会化する台北の人間関係を多層的に描いた。時代を1960年代初頭に遡る『牯嶺街少年殺人事件』もまた、監督自身の少年時代の記憶と切り離せない。個人の物語を見つめながら、そこに台湾社会の変貌を重ねていく。そうした後年の作品へとつながるまなざしは、長編デビュー作である『海辺の一日』にすでに息づいている。 『海辺の一日』では、1980年代初頭から振り返るかたちで、13年という月日の流れが語られる。それは台湾が高度経済成長のただなかにあった時期でもある。工業化と都市化が進み、古い家族観や価値観が静かに揺らぎはじめていた。本作はそうした時代のうねりを、ひとりの女性の歩みから浮かび上がらせていく。その中心にいるのが、主人公の佳莉（ジャーリィ）だ。彼女は旧知の仲であるピアニストの蔚青（ウェイチン）が、13年ぶりに台湾へ戻ったことを知る。人づてに連絡を取り、蔚青と再会した佳莉は「あなたに知らせたくて」と告げ、そこから物語は過去へと遡っていく。ただ、その過去は年表のように時系列順では語られない。2人の会話にいくつもの回想が重なり、その記憶のなかからさらに別の時間が呼び起こされていく。エドワード・ヤン作品のなかで、フラッシュバックがこれほど語りの中心に据えられているのは『海辺の一日』だけである。その意味でも本作は、以後の作品群とは明らかに異なる、重層的な構成を持つ作品と言えるだろう。 とはいえ入り組んだ構成に反して、語られる物語の芯は明快だ。本作が見つめるのは、変わりゆく社会のなかで自分の人生を選ぼうとする佳莉の歩みである。佳莉と蔚青の再会によってまず語られるのは、蔚青と佳莉の兄・佳森（ジャーセン）の恋だ。かつて深く愛し合っていた佳森と蔚青の前に立ちはだかったのは、個人よりも家を重んじる時代の価値観だった。病院を営む父は、息子の将来や結婚を、家の存続と体面の問題として考えている。佳森は蔚青への思いを抱えながらも、父の意向に抗うことができない。そうして二人の恋は、個人の感情ではなく、家の論理によって断ち切られていく。愛する相手も、生き方も、自分の意思だけでは決められない。その重圧は、やがて佳莉自身にも及んでいく。 佳森と別れて以降、台湾を離れていた蔚青に、佳莉は自らのその後を語り始める。やがて大学生になった佳莉は友人を通じて阿財（アーツァイ）と出会い、恋に落ちるが、卒業後、彼女もまた家に決められた結婚へと押し流されそうになる。そのとき彼女の決断を後押しするのは、かつて蔚青との恋を諦め、父に従った兄との会話だった。幸福とは言いがたい兄の人生に自らの未来を重ねた佳莉は、雨の夜に家を飛び出し、阿財の待つ台北へ向かう。経済的な安定も将来の保証もない阿財との結婚は、家に定められた人生から離れるための彼女なりの決断だった。ここで終われば王道の恋愛映画にも見えただろう。だがエドワード・ヤンが描くのは、選択の先に続いていく人生である。 夫との馴れ初めを聞いた蔚青は「夫婦で公演を見に来てほしい」と誘う。そこで佳莉は、阿財が3年前に海で消息を絶ったことを明かす。回想は夫が失踪した日へ移り、映画は海辺で夫の行方を追う佳莉の姿を映し出す。『海辺の一日』とはその平穏な響きとは裏腹に、愛する人の喪失と向き合い、自らの人生を見つめ直す一日を描き出す。冒頭で映し出されていた海辺の映像も、ここで初めて物語と結びつく。佳莉が海辺に立った瞬間こそが映画の本当の始まりということなのだろう。 ■日曜日しかない では、愛する人との結婚を選んだはずの佳莉は、なぜその海辺へたどり着くこととなったのか。 阿財と結婚した佳莉は台北で新しい生活を始めるが、彼女自身が選んだその暮らしは、都市の変化と資本の論理に揺さぶられていく。同時に友人の紹介でビジネスの世界に足を踏み入れた阿財もまた、成功と上昇の論理に深く呑み込まれていくことになる。 ここで重なってくるのが、経済成長していく台北の姿である。『海辺の一日』における台北の街は、後年の作品ほど前面に押し出されているわけではない。だが、急速に開発され、拡張し、資本主義の波にさらされていく都市の変貌は、佳莉と阿財の関係の変化とも確かに結びついている。序盤からたびたび日本の存在が顔をのぞかせることも、高度経済成長期の台湾が日本と経済的に密接な関係にあったことを示しているのだろう。 父に決められた人生や家制度から逃れたはずの佳莉は、今度は別の不自由に絡め取られていく。阿財は仕事や成功へと駆り立てられ、佳莉は夫を信じて待つ側へと押し戻される。自ら選んだ結婚生活のなかで主体性を少しずつ失っていくのだ。 「この社会ってわざと夫婦を引き離すみたい。男性には男性の活動の場があり、女性には別の場所がある。一緒にいたいと思っても日曜日しかない」という佳莉の言葉は、その構造を端的に示したものだろう。作中で描かれる夫婦のすれ違いは、二人だけの問題ではない。それは社会の変化と密接に結びついた断絶として見えてくるのである。蔚青との会話はその後さらに変化していく佳莉の内面へと迫っていくが、ここではその先まで追いすぎないでおきたい。 こうして『海辺の一日』は、佳莉というひとりの女性の人生をたどりながら、その記憶の奥に、変わりゆく台北の姿を浮かび上がらせていく。そこに、長編デビュー作でありながら、すでにエドワード・ヤンの映画の核心がある。台北という都市、家族の変化、恋愛の不確かさ、社会のなかで少しずつ変質していく人間関係。後の『台北ストーリー』や『恐怖分子』、『エドワード・ヤンの恋愛時代』、『ヤンヤン 夏の想い出』へと枝分かれしていく主題が、この一作にはすでに息づいている。『海辺の一日』は、エドワード・ヤンの映画世界が最初に大きく開かれた、まさしく原点と呼ぶべき作品だろう。 やはりエドワード・ヤンの映画は、簡単にわかったと言わせてくれない。ひとりの人生を見つめるほど、その背後に絡み合う大勢の人生が見えてくる。ひとつの記憶を追いかけるほど、その奥に都市や時代や歴史が広がっていく。エドワード・ヤンは、人々の物語を通じて、その時代の台湾の手触りを掬い上げてきた作家とも言える。そこに立ち上がる世界はあまりに広く、私たちは必ずしもすぐには読み解けない。わからないと感じるのは、むしろその奥行きに触れているからなのだろう。『海辺の一日』は、その豊かで手強い映画世界が、最初の長編からすでに大きく開かれていたことを知らせてくれる。 ■『海辺の一日 4Kレストア』 7月10日（金）よりBunkamuraル・シネマ 渋谷宮下、角川シネマ有楽町、シネマート新宿ほか全国公開 提供：JAIHO　 配給：TWIN　 配給宣伝：グッチーズ・フリースクール © 2010, 2024 Fortune Star Media Limited. All Rights Reserved. 文・ISO 編集・遠藤加奈（GQ）