36歳、36年落ちのロータスを買う！驚きの燃費と誤作動発生！

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前話から続く）広島・福山サービスエリアでの短い休憩を挟み、真紅のエスプリは夜の山陽自動車道を大阪へとひた走る。 エアコンが効かないといったトラブルを除けば、機関はすこぶる順調だ。水温は80℃でピタリと安定し、油温計の針も真ん中を指したまま動かない。 何より素晴らしいのがエンジンフィールで、高回転域まで淀みなく、そして非常に気持ちよく回ってくれるのだ。 そして驚くべきは、その燃費性能である。途中の三木サービスエリアで2度目の給油を行った際、満タンにしたが、計算してみるとリッターあたり10km近い数値を叩き出していた。 30年以上前の、しかも気難しいターボエンジンを積んだスーパーカーが、リッターあたり10km近く走るのだから驚きである。一定のペースを守り、無駄な過給を抑えて巡航しているのが功を奏しているのだろう。 福岡を出発してからすでに約300kmの道のりを走破したが、疲労感は拍子抜けするほど少ない。 最大の要因は、コノリーレザーを使ったシートの完成度の高さにある。1878年に英国で創業したコノリー社が手掛けるこの最高級皮革は、エリザベス2世から英国王室御用達の栄誉を授かったことでも知られる由緒正しき素材だ。 古くからロールス・ロイスやベントレー、アストンマーティンといった英国高級車のみならず、フェラーリやマセラティなどのスーパーカー、さらには英国国会議事堂の議席や超音速旅客機コンコルドのシートにまで採用されてきた歴史を持つ。独自の鞣（なめ）し製法によって生み出される滑らかな手触りと、車内に漂う特有の香りは、まさに選ばれたクルマだけに許された特権といえる。 エスプリ・ターボSEのシートは一見すると薄っぺらく、人間工学に基づいた最新のシートとは比べ物にならないほどシンプルな形状だが、いざ座り続けてみると身体のどこにも痛みを感じさせず、本当に疲れないのだ。 エスプリ・ターボSEのインテリアは、コノリーレザーに加えてメーターパネルにウッドが使用されており、Aピラーやインパネ周りには赤いステッチが施されている。現代のクルマでは当たり前のアクセントかもしれないが、当時のクルマでこうした独立性や高級感を演出する工夫が凝らされている点には、オーナーとして純粋に嬉しくなる。

長距離ツーリングを快適にしてくれる要素は他にもある。 愛煙家の筆者にとって、ドアポケットの絶妙な位置に灰皿が備わっているのは非常にありがたい。また、灼熱の車内を少しでも快適にするため、チルトアップするガラスルーフが換気に大いに役立っている。 極めつけは収納力で、運転席と助手席の間、センターコンソールの後端には500mlのペットボトルがすっぽりと収まる小物入れがあり、普段愛用しているミニバッグまで収納できてしまう実用性の高さだ。 しかし、ここは旧車の世界。すべてが順調というわけにはいかない。 路面のくぼみを通過した振動で、突然ワイパーが勝手に動き出すといった新たなポルターガイスト現象に見舞われた。立て付けの甘さが原因だろう。もはや笑うしかない。 さらに神経を使うのがガソリンメーターだ。残量が半分を切ったあたりから針が左右に激しくブレ始め、正確な残量が分からなくなってしまうため、早め早めの給油が欠かせない。 そして、夜の高速道路で私を不安にさせたのは暗さである。ヘッドライトは現代のLEDには遠く及ばないハロゲンランプで、前方の視界は心許ない。室内も同様に暗く、メーターパネルの照度調整ダイヤルを最大にしても薄暗いままなのだ。メーター周りにはふたつのダイヤルがあり、左側が照度調整だとわかったのだが、右側のダイヤルは回しても何も変化が起きず、一体何のスイッチなのか見当もつかないままである（後日、インパネ周りの照度調整用だとわかる）。 ワイパーの誤作動、ブレるガソリンメーター、謎のスイッチ、そして暗闇など相変わらずツッコミどころは満載だが、高い直進安定性と快適なシート、そして絶好調のエンジンのおかげで、もはやこのクルマならこのまま東京まで無事に帰り着けるかもしれない……と、芽生え始めていた。 第1の目的地である大阪は、もう目の前だ（つづく）。