現代の失敗が許されない子どもたちに…『ねないこ だれだ』作者の娘が“いじっぱりな自分がモデルの絵本”を復刊した訳

世代を超えて愛され続ける絵本作家・せなけいこ。彼女が、代表作『ねないこ だれだ』の次に読んでほしいと願い制作した「おおきくなりたい絵本」シリーズが、刊行から50年以上の時を経て復刊を果たした。 「手に入らなくなったと聞いたとき、正直、ホッとしたんです」 そう打ち明けるのは、絵本作家・せなけいこの娘、黒田かおるさん。彼女は、母の代表作の一つ「おおきくなりたい絵本」シリーズの主人公・ルルちゃんのモデルその人だ。かつては素直に向き合えなかったというその絵本を、なぜ今、令和の子どもたちに届けたいと願うのか。母から娘へ、そして現代の子どもたちへ。復刊を決めた思いの裏側をひもとく――。

世代を超えて愛され続ける絵本作家・せなけいこ。彼女が、代表作『ねないこ だれだ』の次に読んでほしいと願い制作した「おおきくなりたい絵本」シリーズが、刊行から50年以上の時を経て復刊を果たした。 「手に入らなくなったと聞いたとき、正直、ホッとしたんです」 そう打ち明けるのは、絵本作家・せなけいこの娘、黒田かおるさん。彼女は、母の代表作の一つ「おおきくなりたい絵本」シリーズの主人公・ルルちゃんのモデルその人だ。かつては素直に向き合えなかったというその絵本を、なぜ今、令和の子どもたちに届けたいと願うのか。母から娘へ、そして現代の子どもたちへ。復刊を決めた思いの裏側をひもとく――。

■主人公のモデル・ルルちゃんの葛藤 　――絵本の「ルルちゃん」のモデルである黒田さんは、このシリーズがもう作られなくなったと聞いたとき「正直、ホッとした」とおっしゃっています。なぜ、そう思ったのでしょうか？　 　私は物心ついた頃から、ルルちゃんとして、絵本の主人公のモデルだったんですね。『ねないこ だれだ』で、おばけになって飛んでいくのも、私、ルルちゃんです。「おおきくなりたい絵本」シリーズの4作品が出版されたのは、私が小学校の低学年の頃でした。その中の一冊、『ルルねこちゃん』をはじめて読んだときには、思わず泣いてしまいました。悔し泣きです。「ここまで描かれなくてはいけないのか！」と思ったんですね。それは、ルルちゃんがとても「悪い子」として描かれているように感じたからです。

　ですから、このシリーズがもう作られなくなったと聞いたときには、内心ホッとしたのを覚えています。 　――自分がモデルのルルちゃんが、「悪い子」に描かれていると感じたわけですね。 　今思えば、それは「等身大の子どもの姿」なのですが、当時は私自身が子どもですから、そうは思えませんでした。今、大人になって考えてみると、それは誰もが通り過ぎる「あるある」なのですが、読んだときの嫌な思い出のために、復刊希望があってもなんとなく見て見ぬふりをしていたのです。

　ただ、きっかけになったのは、2019年に行われた「せなけいこ展」です。このシリーズの原画が展示されたことで、「読んでみたい」という声がすごく大きくなったんですね。 　――復刊希望の声が、さらに広がったというわけですね。 　そうなんです。そこで母の書庫に行って、改めて読んでみることにしたのです。私は手元に持っていなかったので。 ■母の「あとがき」で初めて知った真意 　本当に久しぶりに「おおきくなりたい絵本」シリーズをじっくりと読みました。すると、自分でも驚いたのですが、「あれ、なかなか悪くないんじゃない？　　いや、すごくいいかも」という気持ちになったのです。大人になったから、そう感じたのかもしれませんが、何より描かれているルルちゃんがすごく生き生きしているんですよ。

　改めてじっくり見てみると、この頃のせなけいこの絵は、すごく脂が乗っているんです。とてもモダンで、そのうえすっきりしている。それに、いろいろな技法を試していることがわかります。台紙を使わず、白い紙の上にいきなり描いてみたり、コラージュで表現したり。 　――デビューから5年ほどの作品ですから、いろいろなことを試していたのかもしれませんね。 　意表を突かれたのは、母が当時書いた「あとがき」です。思わず目が潤んでしまいました。この絵本に込めた母の深い思いが、綴られていたからです。「本当はこんな気持ちで、私のことを描いていたのか……」と、50年を経て、母の真意を知ることができました。

　――1974年に発売されたときには、黒田さんは6〜7歳ですもんね。 　小さかったですし、「あとがき」なんて読んでいなかったんですよ。今回、私が「あとがきのあとがき」を書くことになって、改めてじっくり読んでみました。 　母は子どもの世界を、ずるいところも含めて描いていることがわかりました。かわいいだけじゃない子ども、楽しいだけじゃない子どもの日常を描いている。母が絵本を描いていた時代は、小さな子には大した感情はないだろうという見方もありました。でも、せなけいこは、小さな子どもの、まだ言語化できない感情を絵で表現しています。悔しさ、悲しさ、情けなさみたいな、泣きたい気持ちを汲み取っているんですね。きっと本人が、小さい頃泣き虫だったことも関係していると思います。

　――小さな子どもの気持ちがわかるんですね。 　当時の絵の勢いのよさと、「あとがき」に残された子どもへの眼差しを知って、これは出したほうがいいんじゃないかと素直に思うことができました。母のオリジナルの「あとがき」は、親御さんに向けられたメッセージなので、ぜひ読んでいただきたいと思います。 ■“正しさ”に息苦しさを感じる子どもたちへ。「そのままでいいんだよ」と伝えたい 　――時を経て、このシリーズを出すことに、どのような意味があると思われますか？　

　今、お母さんたちは、すごく孤立しています。道を歩いていても、電車の中でも、周りに迷惑をかけないように必死です。子どもがちょっとでも騒いだりすると、すぐさま「ちゃんとしなさい！」って言っていますよね。それはお母さんも、周りに何か言われないかとドキドキしているからです。 　――確かに子どもを連れ出すのに、緊張をしなくてはいけない時代になりました。 　子どもなんて本来、ワーワー騒ぐものですよね。昔はそんなときにも「あら、かわいい」なんて言われたりしました。だから今のお母さんたちは、本当にきついだろうと思います。その緊張感を、この本でいくらか和らげることができるのではないかと思います。改めて出版する意味は、そこにあるのかなと。

　――このシリーズには、等身大の子どもが描かれていますよね。子どもって本来、こういうものだよね、ということが伝わってきます。 　子どもに「ちゃんとしなさい」と言う必要はないんですよ。「そのままでいいよ」と言ってあげたほうが、長い目で見たらいいところに着地できると思います。お母さんもそんなにちゃんとしている必要はなくて、1日に30分でも、難しければ10分でもいいから、自分の時間をつくるようにするといいと思います。お母さんが、すごく怖い顔をしていると、子どもは不安になります。多少手を抜いたとしてもニコニコしていたほうが、子どもはうれしいものなのです。母も、相当手を抜いていましたから。だからって、子どもがお母さんを嫌いになるかといえば、そんなことはありません。完璧でなくても、お母さんがリラックスしているほうがいいんですよ。

　――この絵本を読むと、子どもに向けられる、「嘘をつく・ずるい・意地悪」といった評価は、見当違いなのだとわかります。その子なりの理屈や、世界があるとわかるからです。子どもを見つめ直すきっかけになるかもしれません。 　子どもは1人の世界から抜け出して、だんだんと他者との関係性を学んでいきます。親子を含めて、人間関係の距離を測ることを学んでいくわけです。私は、そのときに出てくる嘘というのは、大人が使う保身のための嘘ではなく、相手との関係をどうしていけばいいのかという迷いの中から出てくる、命と直結するような嘘だと思っています。

　私はいつも、子どもがつく嘘はすごく真剣なものだと感じています。そういう時期に差しかかった子どもの話を、このシリーズでは切り取っています。子どもを責めるわけでもなく、教訓にするわけでもない。子どもってそういうものだよね、という話をしているんですね。 ■「いい子スイッチ」を外すきっかけになれば… 　――今の絵本の「常識」から見ると、ショッキングな描写もあります。この絵本をどんなふうに読んでもらいたいですか？　

　先入観を持たず、ただ読んでもらいたいです。「できるだけいい子でいよう」とする子どもたちに、自由奔放なルルちゃんの姿を通して「自分の気持ちをこんなふうに表していいんだ」と伝えられたらうれしいです。「いい子スイッチ」をガチャッと外すきっかけになればいいなと思います。 　親子ともに「あー、この気持ちわかる」という場面が、きっとあるはずです。でも親御さんには、お子さんが何か言うまで感想を言わないでほしいと思います。

　――確かにお母さんが先に感想を言うと、子どもはそれに合わせてしまいそうですね。 　そうなんです。ぜひ、お子さん自身の感想を大事にしてください。もし、お子さんが何も言わなければ、それでいいと思います。何か言うまでの楽しみと思えばいいですよね。 　「いい子でいなきゃ」というプレッシャーの中で育つ今の子どもと、「いい子にさせなきゃ」というプレッシャーの中で子育てをしている親御さんに、この絵本は「そのままでいいんだよ」と語りかけています。50年前よりも今、切実に必要とされている絵本だと思います。

　(構成:黒坂真由子)