視聴率50％超えも今は昔…若者離れが進む「紅白歌合戦」が再び“国民行事”として返り咲くために欠かせない《3つの生》

昨日、出場歌手が発表され、白組から演歌歌手が姿を消したことが話題となっている紅白歌合戦。かつては視聴率50％超えが当たり前だった年末の「国民行事」でしたが、若者のテレビ離れや視聴者のニーズの多様化によって、その存在感はすっかり低下しています。 そんな紅白歌合戦が再び歌番組としての輝きを取り戻すためには、どうすればいいのでしょうか？　　本稿では、評論家・スージー鈴木氏が紅白再生のために提案する「3つの生」について、同氏の著書『僕らの紅白歌合戦 60年史』から一部を抜粋・編集する形でお届けします。

■生歌、生放送、生演奏…「3生」を増やす 　本稿では、「音楽番組」としての紅白に、これから期待することを書いてみたい。必然的に、現状の紅白に対する批判も出てくるが、建設的な意見として、つまりは紅白のあるべき姿を思うがゆえの「愛のムチ」として、おおらかに受け止めてほしい。 　地方にある超巨大ショッピングセンターのような感じがするのだ。最近の紅白は。 　老若男女、音楽ファンもそれ以外も、何かあったら、すかさずネタにしてやろうと浮足立っているマスメディア、ネットメディアまで。全員の需要をいっさいがっさい満たすための巨大過ぎる威容。

　「でかいイオン、何でも揃って便利じゃないか」と思っている人も多いだろうが、面積が広過ぎて、店が多過ぎて、回るだけで疲れると思っている人も多いはずだ。少なくとも私は苦手。普通サイズのイオンの方が全然いい。 　とはいえ、私は、紅白に出てくるすべての歌手、すべてのパフォーマンスを「面的に」見ることに決めている。つまりは、全フロア、全店に足を運ぶ殊勝な客である。 　ただ、そんな殊勝な客以外からも、広く集客するためには、やはり、ショッピングセンター特有の魅力が必要となる。特に求められるのは、利便性や接客や陳列を超え、流通産業において、より本質的価値といえる商品そのものの魅力ではないだろうか。

　では紅白の本質的魅力は何か。それはもちろんいい商品、つまりは「いい音楽」だ。 　それでは紅白ならではの「いい音楽」とは何か。ここで私は「3生」だと返したい。つまり「生歌・生放送・生演奏」。それは、昭和の紅白で当たり前だったもの。しかし令和の紅白では、ごくごく珍しくなっているもの。 　もちろん、すべてを「3生」にしろとは言わない。それでも、せめてもう少し増やしてもいいんじゃないか。さらには、そんな「3生パフォーマンス」を紅白の本質的な魅力要素として、堂々と押し出すべきではないか。

■息を吸って吐くように生演奏していた「昭和の紅白」 　生放送によるリアリティーと、事前収録によるファンタジーの組み合わせが、映像コンテンツとしての紅白の魅力を底上げしていることを私は、十分分かっているつもりだ。 　また生演奏については、コスト視点、時間管理視点でハードルが高いことも、冷静に考えれば、まぁそうだろうなとも思う。さらに視聴者の多くが、生演奏にそれほどこだわってはいない、ということも知っているつもり。

　でも、やはり、生歌はいうまでもなく、生放送も生演奏も……まとめて「3生」がもたらす迫力というものは、人々、特に音楽ファンを直感的に惹き付けて離さないものだと言いたい。ひいては音楽番組としての紅白の本質をなすものだと、私は言いきりたい。 　繰り返すが、デスクトップで作られ、演奏される音楽が当たり前となり、さらにはAIが生み出す音楽が聴こえてきている今だからこそ、「3生」の魅力が逆説的に、音楽ファンの間でいよいよ際立つ。そして、音楽に取り憑かれた人々を、ライブやフェスに引き寄せるのだ。

　そんな「3生」の中で、もっともハードルが高いものは生演奏だろう。特に、管楽器、弦楽器の生演奏は、ヒト・カネ・ジカンの面で、極めてハードルが高くなっているはずだ。でも、だからこそ、音楽ファンにとっての魅力も高まってきている。 　例えば、昭和の紅白に詰め込まれていた、突き抜けるような金管楽器の音を今聴くと(学生時代にトランペットを吹いていた)私などは「あぁ、いいなぁ」と思う。そして「今よりも豊かだなぁ」と思ってしまうのだ。

　日本音楽シーンの最高峰となる番組が、最高に豊かな音を奏でずにどうするんだと、私は言いたい。 　細かい話になるが、生演奏は、生歌のクオリティにも関係する。これまでの紅白で見られた名パフォーマンスの多くは、歌い手の歌い方に合わせて、指揮者が演奏者をコントロールしているからこそ生まれた。 　歌い手が溜めて歌いたいのを見越して、少しテンポを落とすとか、歌い手の声量の盛り上がりに合わせて、音量をフォルテ(強く)からフォルテシモ(とても強く)に盛り上げるとか。生演奏こそが、生歌の抑揚を生み、増幅し、最終的に音楽の魅力を高めるのである。

　と書くと、何だかめっちゃ大変なことのように聞こえるかもしれないが、いやいや。昭和の紅白では、それが当たり前だったのだ。全回・全曲、息を吸って吐くように、生演奏していたのだ。 ■「生演奏を」という野心ある音楽家に門戸を開け 　「生演奏で歌いたい！」という歌い手は、特にベテラン勢を中心にいっぱいいるはず。また腕利きのバンドも「せっかく天下の紅白に出るのなら、生演奏で、スタジオ音源にはないアドリブをかましたい！」と思っているはず。

　ちなみに、2023年紅白、寺尾聰『ルビーの指環』の生演奏は、そんな気概を感じさせた。メンバーはキーボード:井上鑑(あきら)、ギター:今剛(こん・つよし)、ベース:高水健司、ドラムス:山木秀夫という「神布陣」。 　生演奏を、という野心ある音楽家に門戸を開けばいいと思う。 　そして臆せず「3生」を選択した出場者には、例えば23時台など、音楽そのものに集中できる落ち着いた時間帯を提供すればいい。もちろん画面には「LIVE」の文字を出す。何なら「3生」を表す「LIVE×3」とか。

　唯一心配なのは、生放送・生演奏に任せることで、演奏が延びたり、逆に短くなったり、尺が読めなくなることだ。特に演奏が延びて、時間が押すのを制作陣は嫌がるだろう。 ■「3生」のためなら、出場者を減らせばいい 　でも私は思う。「3生」のためなら、出場者を減らせばいいのだと。 　そもそも最近、歌が終わるや否や「○○さん、ありがとうございました！」と舞台裏へと追いやるような、せわしないMCが多過ぎる。出場者を減らしてまで取り組むべき。それぐらい「3生」は重要なものだと思うぞ。紅白とビールは生に限るのだ。

　最後に。ザ・ニューブリードのバンドマスターとして、86年から15年まで、紅白のバックバンドを30年間指揮した三原綱木が、今年(26年)の9月に亡くなった。日刊スポーツの追悼記事(26年9月15日)から。少し長くなるが引用する。 　――紅白の演奏で一番緊張したのが、96年に北島三郎が大トリで「風雪ながれ旅」を歌った時という。専属のバンドマスターが危篤になったという連絡を受けた北島が、三原さんに「ウチのバンマスが亡くなりそうだから、感情を込めてしっかり歌いたい。だからテンポを落としてほしい」と願ったのだ。「テンポは絶対に落としちゃいけない。秒単位で番組が進行していますから。でも関係なく落としました。北島さんは、バンマスのためにも歌ったのでしょう。歌い終わったら、泣いていた」。(中略)歌番組の減少、カラオケ技術の進化で、生演奏が減った。三原さんは「寂しいですよ。生演奏の妙味をぜひ感じてほしいですね」と話した。陽気な三原さんの顔が、ちょっと曇ったのを覚えている。