36歳、○○○○を買う！ Vol.1 今なら、あのクルマに乗れるのではないか？

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

筆者は近年、フェラーリ「360モデナ」、1987年式のシボレー「コルベット」（C4）、あるいはフェラーリ「カリフォルニア」といった、ややストイックなクルマを乗り継いできた。スポーツカーが持つ、あのアスファルトを直接尻で撫でるようなヒリヒリとした感覚は、筆者の血肉に深く刻み込まれている。 しかし、一昨年購入した“ゲレンデ”は違った。視界は高く、ディーゼルターボのトルクは強大。都内の渋滞も、荒れた路面も、すべてを眼下に見下ろしながら悠々と進むことができた。多くのクルマ好きにとってGクラスはある種の“上がりのクルマ”であり、憧れる到達点だったかもしれない。 だが、都心のビル群を縫うように走りながら、「このクルマを手放そう」と決意を固めた。 理由は明確だ。東京、特に都心部における“駐車場問題”である。 昨今のSUVブームにより、街は巨大なクルマで溢れかえっている。しかし、東京のインフラ、特にひと昔前に作られた機械式駐車場は、巨大な鉄の塊を受け入れてはくれない。 わがゲレンデの全高は2m近いし、車両重量は2.5tオーバー。どこへ行くにも平面駐車場を探し回る必要があり、目的地についてもスムーズに愛車を停められないケースが多い。友人や知人に譲渡を持ちかけても、皆口を揃えて「乗りたいけれど、うちの駐車場には入らないんだ」との返答ばかり。 彼らの言葉は、筆者自身の心の声を代弁していた。都心でゲレンデに乗るということは、常に駐車場の制約と戦い続けることを意味する。 もっと軽やかに、そしてもっと自由に、東京を駆け抜けられるクルマが必要となったのだ。 では、次に何に乗るべきか？ 条件は決まっている。機械式駐車場に入るサイズで、かつただの移動手段ではなく、所有すること自体が歓びとなるような、魂を揺さぶるクルマだ。 脳裏に浮かんだのは、最新のスポーツカーでも、流行のネオクラシックSUVでもなかった。それは、筆者が子どもだった90年代、スクリーンの中で妖艶な輝きを放っていたあのクルマだった……。

記憶の時計を巻き戻そう。1990年代はじめ、筆者は横浜・野毛山に住んでいた。土地柄、東京ほどではないにせよ、国内外のさまざまなクルマを目にする機会があった。 あれは、元町に母と買い物へ行った日だったと思う。母が運転するボルボの横を、1台の真っ赤なスポーツカーが追い抜いた。 「カッコいい!!!」 一瞬のことだったが、はっきりと脳裏に焼きついた。あの、スポーツカーはなんだったのか……調べると、ロータス「エスプリ」だった。 ロータスというブランドのこともよく知らないない少年は、　ただただ、いかにもスーパーカーらしいスタイルに惚れた。ひと目惚れだ。 もっとも自分が所有することはまったく想像できなかった。「カッコいいクルマだなぁ」というエスプリへのリスペクトで、時が過ぎていった。 そして大人になってから、1992年に公開された映画『氷の微笑（Basic Instinct）』を見る機会があった。 世界中の視線はシャロン・ストーンが演じるキャサリン・トラメルの、あまりにも危険で美しい振る舞いに釘付けになった。しかし、クルマ好きにとっての衝撃は、彼女が操るロータス エスプリに向けられていた。 映画の中で、彼女はエスプリを駆り、猛スピードで駆け抜けていく。その姿は、フェラーリやランボルギーニが放つ荒々しさとは異なり、どこか冷徹で、知的で、それでいて致命的なほどにセクシーだった。 筆者が憧れたのは、ジウジアーロがデザインした初期の角ばったエスプリではない。1987年以降、ピーター・スティーブンスの手によってリデザインされた、通称「ニューシェイプ」と呼ばれるモデル。 角が取れ、流麗な曲線を取り入れながらも、ミッドシップスポーツ特有の低いプロポーションを維持した姿は、英国車らしい気品と、スーパーカーとしての攻撃性が奇跡的なバランスで同居していた。 「今なら、あのクルマに乗れるのではないか？」 2025年後半、その思いが日増しに強くなっていった。

ロータスという選択には、もうひとつ、機能的な裏付けがあった。 以前、プロのレーシングドライバーが、プライベートでロータス「エリーゼ」を購入した際に語った言葉が忘れられない。 「結局ね、軽さは正義なんだよね」 彼はそう断言した。数百馬力を誇るモンスターマシンをサーキットでねじ伏せるレーシングドライバーが、プライベートで選んだのは、必要最小限のパワーと徹底的な軽量化が施されたライトウェイトスポーツだった。重いボディをパワーで無理やり加速させるのではなく、軽さを武器にひらりとコーナーをクリアしていく快感は、数値上のスペックでは測れない、官能的な領域の話だ。 もちろん、エスプリはエリーゼほど極端に軽いわけではない。しかし、筆者が狙っている4気筒ターボモデルであれば、近年の肥大化したスポーツカーに比べれば圧倒的に軽量。V8エンジンを搭載した重厚なモデルではなく、あくまで軽快な4気筒狙いなのは、鼻先が軽く、ステアリングの入力に対して車体が即座に反応する感覚を求めているからだ。Gクラスの“重厚長大”の対極にある世界である。 フェラーリ360モデナで味わったV8の快音も捨てがたいが、ロータスの4気筒ターボが奏でる、荒々しくも機械的なサウンドもまた、一興である。何より、心臓部はF1の技術がフィードバックされた、英国エンジニアリングの結晶なのだから。

決意は固まった。ターゲットは、1987年以降のニューシェイプで、かつV8エンジンが搭載される前の4気筒モデルだ。映画『氷の微笑』のイメージそのもののエスプリである。 しかし、現実は甘くなかった。 いざウェブの中古車検索サイトで調べてみたものの、絶望的なまでのタマ数の少なさに愕然。全国を探しても、流通しているエスプリはわずか数台。しかも、筆者が求める条件（ニューシェイプ、4気筒、状態良好）に合致する個体となると、さらに絞り込まれる。 1台目は、前オーナーが亡くなったあと、親族の知人が経営する工場の片隅で眠っていた車両。クルマは走ってこそナンボだ。数年間、ほとんどエンジンに火が入っていない英国製スポーツカーに手を出すのは、ロシアンルーレットでリボルバーに全弾装填して挑むようなものだ。 1台目がNGとなれば、もはや選べる個体などほぼないに等しい。そこで見つけた車両は、福岡県にある「サンク福岡」にあった。かつてロータスの正規ディーラーでもあった歴史を持つ、由緒あるショップだ。 写真に写っていたのは、1990年式のロータス エスプリ ターボSEだ。 ボディカラーは、希望する艶やかなレッド。このクルマこそ、筆者が探し求めていたニューシェイプのエスプリかもしれない。V8エンジン搭載モデルが登場する直前の、最も熟成された4気筒エスプリだ。 映画『プリティ・ウーマン』でジュリア・ロバーツが（リチャード・ギアがうまく運転できなかった代わりに）軽快に走らせたあのエスプリと同世代のメカニズムを持つ。 だが、筆者の脳内で再生されているのは、あくまで『氷の微笑』のシャロン・ストーンだ。彼女のようなクールで知的な妖艶さを、福岡の個体は纏っているように感じられた。

現車確認のために福岡へ飛ぶことに迷いはなかった。 エアコンは効くのか？ 雨漏りはしないのか？ パーツはあるのか？ そんな懸念は、もっともだ。現代のメルセデス・ベンツに乗っていれば、夏は涼しく、冬は暖かく、故障の心配など皆無に近い。それを手放して、わざわざ36年前の英国車、しかもバックヤードビルダーの精神を色濃く残すロータスを買おうとしているのだから。 だが、効率や利便性だけでクルマを選ぶなら、もっと良いクルマはある。スポーツカーに求めるのは、移動の効率ではなく、“移動”行為そのものを“ドラマ”に変える力だ。 筆者はサンク福岡に連絡を入れ、航空券を予約した。 「そのエスプリ、見に行きます！」 電話を切った瞬間、心はすでに東京の喧騒を離れ、福岡のガレージに佇む一台のスポーツカーの元へと飛んでいた。これは単なるクルマの買い替えではない。36歳になった筆者が、かつての憧れを取り戻し、自分自身のライフスタイルを再定義するのだ。 『007』で潜水艦になり、『氷の微笑』で男たちを惑わせた名車であるロータス エスプリのステアリングを握る日が、刻一刻と迫っている。 （第2話へ続く）