「生きていられない数値。原爆の影響だ」17歳で焼け野原の広島に…30代で“白血球異常”「おじいさんはまもなく死ぬ」98歳の被爆者が明かす「なぜ94歳で原爆を語り始めたか」

〈「男か女かも分からないおびただしい死体を運び続け…」「傷だらけの兵隊が“水を下さい、水を下さい”と…」広島原爆5日後、17歳の学生が歩いた“最悪の光景”〉 から続く 「もしも、あのじゃんけんに負けていたら――」。81年前、原爆に遭い、地獄の広島を歩いた友人。5日後、その焼け野原に立った佐藤圭一さん。運命を分けた偶然。98歳の今、亡き友の手記と自身の記憶を重ね、原爆に翻弄された人生を語る。【全3回の3回目/ 第1回 、 第2回 も公開中】 ◆◆◆

〈「男か女かも分からないおびただしい死体を運び続け…」「傷だらけの兵隊が“水を下さい、水を下さい”と…」広島原爆5日後、17歳の学生が歩いた“最悪の光景”〉 から続く 「もしも、あのじゃんけんに負けていたら――」。81年前、原爆に遭い、地獄の広島を歩いた友人。5日後、その焼け野原に立った佐藤圭一さん。運命を分けた偶然。98歳の今、亡き友の手記と自身の記憶を重ね、原爆に翻弄された人生を語る。【全3回の3回目/ 第1回 、 第2回 も公開中】 ◆◆◆

　広島高等師範学校に通っていた佐藤圭一さん（98歳）は、原爆投下で校舎も下宿も失う。学校が再開されたのは半年後の1946（昭和21）年2月。戦後の混乱の中で佐藤さんの運命は思いもよらぬ方へ転がってゆく。 　授業は乃美尾（のみのお）村（現在の東広島市）にあった海軍の衛生学校の建物で始まった。ところが、佐藤さんの父親と祖母が相次いで亡くなった。戦争が終わり、江戸時代に創業した商店を復興させようとしていた矢先。「一気に貧乏になりました」と佐藤さんは語る。 　乃美尾の校舍はなぜか冬休みに火災になり、授業は1947（昭和22）年4月から広島市内の旧陸軍被服支廠（ひふくししょう）に移された。爆風で変形した鉄扉が残るなど、今なお原爆の凄まじさを伝える赤レンガの建物だ（国の重要文化財）。

　戦争体験も影響したのだろうか、佐藤さんの進路は変化していった。生物科で入学したが、社会科に転じた。さらに哲学を勉強するため4年の卒業を待たず、1948（昭和23）年4月に官立の広島文理科大学（現在の広島大学）へ入学した。広島高等師範と同じ敷地にあり、学長も同窓会も一緒で姉妹校のような存在だった。 　佐藤さんは学資を稼ごうと、アルバイト漬けになる。

　この頃、商店街が再建され始めていた。同年、京都の京極になぞらえ、広極（ひろごく）商店街ができた。「戦後は泥棒が多く、夜警を募集していました。これに応募し、昼は学校、夜は警備員です」。最初は1カ月のうちに2度も盗まれたが、3度目は「商店街の人も加わった大捕り物の末に捕まえました」と話す。 　空いた時間はサンドイッチマンをした。「洋画専門の映画館ができ、私から『やらないか』と売り込みました」。体の前後を看板で挟み、人込みを歩く。物珍しかったので、朝日新聞で記事にされた。 　ボールペンが発売されると、事業所などに飛び込み営業で回った。 　広島の街はたくましく復興に向けて歩み始めていたが、佐藤さんもまた、たくましく生きた。 　そんな時、地元の中国新聞に驚いた。被爆まで下宿していた家の娘の名前が出ていたからだ。当時は広島女学院の1年生。一緒に間借りしていた同級のMさんと2人で胸をときめかせたこともある。広島復興のために催された第1回ミス・ヒロシマ募集で準ミスに選ばれたのだ。ちなみにミスは女優として活躍した角梨枝子さんである。 　かなり先の話になるが、この女性とは広島で面会した。被爆時は父母と娘の3人暮らし。婦人会で建物疎開に出ていた母は消息不明になった。建物疎開とは、空襲で火災が広がらないよう、あらかじめ家を壊して空き地を増やす作業だ。 　伝書鳩担当の教授秘書をしていた女性の行方は50年後に分かった。佐藤さんを弟のように可愛がり、下宿を紹介してくれた人だ。手紙を出すと「あの佐藤さんと分かり号泣しました」と返事が来た。薬局を営んでいた父母は爆死していた。

　話を1948年の広島に戻そう。アルバイトと学業に明け暮れていた佐藤さんは無理がたたり、肺浸潤になった。休学を余儀なくされ、貯えもないのに留年が決まる。やむなく大学を中退した。 　帰郷後、小学校の教員になった。が、飛び級で進学を重ねたため、旧制中学も高等師範も卒業していない。学歴は小卒だった。「県を通じて、国に掛け合ってもらい、特例で教員免許をもらいました」と話す。

　30代、体がだるくなって診察を受けると、白血球が極端に少なくなっていた。医者には「生きていられない数値。原爆の影響」と言われたが、治療で直すことができた。投下から15日以内に高線量の爆心地から2km圏に入った人は「入市（にゅうし）被爆者」とされ、佐藤さんは被爆者健康手帳を持っている。

　佐藤さんは多才だ。郷土の茶屋町は倉敷市に編入される前、単独の町だった。町史編纂に加わったほか、子供用の町史も書き上げた。「自分史を作ろう」という講座は4自治体で20年間も続けた。毛筆で賞状などを書く筆耕をヒントに、マス目いっぱいに書くと字が美しくなる「四角法」を編み出し、94歳で実用新案に登録された。98歳の今年は初級・中級・上級の3冊の練習帳を出版した。100歳に向けては新たな著作も計画している。 　佐藤さんが原爆の語り部を続けているのは、倉敷被爆者会の世羅憲司会長（81歳）の勧めがあり、「手記」を残したMさんの思いに応えたくもあったからだが、話を聞いた子供達に背中を押された面もある。 「語り部を始めた94歳の時、地元の中学校に招かれました。どの子も目が本気でした。『おじいさんは間もなく死ぬ。原爆体験者も死ぬ。ワシらがおらんようになったら、誰が語ってくれるのか。誰が受け継いでくれるのか。この話を聞いて、何人かでもノーモア広島と言うてくれたらありがたい』と語ると、多くの子が『ノーモア広島』と言ってくれました。町で会った時に『ノーモア広島』と言ってくれる子もいます。私は語れる限り語り続けようと思いました」

　佐藤さんには原爆の他にも胸に刺さっている話がある。旧制岡山二中の3年生だった15歳の時、海軍飛行予科練習生（予科練）の全国募集があった。旧制中ごとにノルマがあったとされ、合格すると特攻兵としても出撃した。佐藤さんは担任教諭の熱い勧誘に「心が燃えた。お国のために死んでもいい」と志願した。 　試験は2日間で行われた。その2日目の朝、目が覚めると父母と祖母が枕元にいた。3人は涙ながらに「試験に行くのを止めてほしい」と懇願した。受験を断念した佐藤さんは「僕は非国民になった」と泣きながら布団を被ったが、合格者からは戦死者も出ている。 　後に還暦の同窓会で衝撃の事実を知った。担任教諭は医者の長男に願書を取り下げさせていたのだ。「親に頼まれたのでしょうが、裏切られたという思いでした」。 　しかし今、改めて思う。「私の年代は軍国少年でした。死ぬかもしれないのに、どの親も本音では戦争に行かせたくなかったはずです。担任にも大きな葛藤があったでしょう」。 　何が悪いのか。佐藤さんは突き詰めて考えた。答えは一つだ。「戦争が悪い。戦争さえなかったら……。これほど人を不幸にするものはありません。どんな事情があってもすべきではない」。強く言葉を結んだ。