T乾でブレイクの《俳優･中島歩》に“どうしても惹かれてしまう”納得の理由　遅咲きならではの魅力とは？

　俳優・中島歩への好感度が、いま一段と高まっています。 　きっかけとなったのが、話題を集めたTBS系ドラマ『Tシャツが乾くまで』です。中島が演じた園田樹生は、家族をめぐる喪失を抱えながら、主人公の瀬尾咲子(蒼井優)と恋が始まりそうで始まらない、むしろ女友達のような友情を育んでいく。知れば知るほど魅力を増していく人物です。中島の低音ボイスとわずかに甘い滑舌までクセになっていきます。中島にとって、まさに当たり役です。

　このドラマは、「登場人物に共感できない」という声も少なからず聞かれた賛否両論の作品でもありました。とにかく、癖の強い人物だらけだったことも、その理由のひとつかもしれません。 　樹生の妻・あずさ(夏帆)、咲子の夫・充(松山ケンイチ)、充が営む喫茶店で働く直人(高橋文哉)、咲子の上司(臼田あさ美)、古本屋の店主(リリー・フランキー)。もちろん、咲子も樹生も、誰もが一見すると“いい人”そうに見えます。 　けれど、そんな“いい人”の仮面が、回を重ねるごとに剥がれていく。しかも、その変化が何食わぬ顔でしれっと差し込まれるから、不意を突かれて妙にザワつくのです。

■細かな描写にリアリティを感じる 　ドラマの中では、ちょっとあり得ない展開も多々起こります。2組の夫婦がコインランドリーで何度も交差するなど、設定にはいかにもフィクションらしい偶然もあります。ただ、離婚歴があったり、家族が突然いなくなったり、大切な人を失ったり。そんな経験をした人なら、物語そのものの作為性とは別に、日常の細かな描写にリアリティを感じるのではないでしょうか。 　樹生は、バス事故で妻のあずさを亡くします。それでも生活は続き、些細なところにその人の不在が残る。たとえば、あずさ宛てに届いた宅配便を樹生が開けると、中には生前のあずさが樹生のために注文していた白いTシャツが入っている。そんな、実際にあり得るような生活のディテールを、このドラマは見逃さず拾っています。

　そして、樹生という人物をいっそう好きにさせたのが、最終回で語られるエピソードでした。妻のあずさが樹生を好きになったきっかけを語る場面です。かつて会社の受付で働いていたあずさに対し、樹生は毎日きちんと顔を向けて「おはようございます」「お疲れ様です」と挨拶をしていた。けれど、それはあずさにだけではなく、隣の受付の女性にも、入り口の警備員にも同じように接していたといいます。 　誰かに好かれようとして愛想よくしているのではない。相手によって態度を変えず、必要以上に踏み込むわけでもないけれど、人を雑にも扱わない。それまで見てきた樹生の姿が、このエピソードによって一気につながります。そんな人物を、中島は飾らず、少し距離を残すように演じる。その佇まいが、役の魅力をさらに引き立てていました。

■Netflixを見ていると「また中島歩がいる」 　ただ、中島歩の存在感が際立っているのは、『Tシャツが乾くまで』だけではありません。ここ数年を振り返ると、朝ドラ、大河、Netflixと話題作への出演が相次ぎ、そのたびにイケメン風味で終わらない、妙に気になる役どころを印象づけていました。そうした積み重ねの先で、いま本格的なブレイクを迎えているのです。 　NHK連続テレビ小説『あんぱん』では、今田美桜演じる朝田のぶの最初の夫・若松次郎役。穏やかで誠実な夫でありながら、戦争によって命を落とします。皮肉にも次郎の死が、のぶと柳井嵩が結ばれていく物語の転機になります。しかも、その先に「アンパンマン」が生まれる未来を思えば、彼の退場は避けられない。なんとも憂いを漂わせた男に見えました。

　実はNetflixを見ていると、「また中島歩がいる」と思うことも少なくありません。『地獄に堕ちるわよ』では、戸田恵梨香演じる細木数子が惹かれる須藤豊役。魅力的ないい男に見せかけながら、数子の人生を地に落とす信用ならない男の顔を、憎々しく演じています。すでに一筋縄ではいかない役の印象が強い中島だけに、登場した瞬間から「何かある」と警戒してしまったほどです。 　『ガス人間』では、身寄りのない子どもたちが暮らす「うみかぜ」の施設長・小畑広紀の若い時代を演じています。眉毛の上に大きなイボを付けた風貌も相まって、中島歩だとすぐには気づかないほど。ここでは“イケメン”の面影を頼りにすることなく、ただただ不気味で、どこか掴みどころのない男を演じています。

　Netflixの出演作は他にも、『浅草キッド』『離婚しようよ』『パレード』『阿修羅のごとく』『イクサガミ』と本当に多い。Disney+の『ガンニバル』シーズン2にも登場しています。こうして並べると、ここ数年の配信作品での遭遇率の高さがよくわかります。 　こうした歩みの中で、ここにきて『Tシャツが乾くまで』で一気に注目を集め、2027年公開の映画『旅する練習』では、長編映画で初めて単独主演を務めます。作品の中にすっと入り込み、気づけば目で追ってしまう。そんな中島歩が、長い助走を経てじわじわ登っている姿には、勝手に身内めいた嬉しさがあります。

■「歩」という名は高祖父・国木田独歩に由来 　9月7日には『中島歩のオールナイトニッポン0(ZERO)』で初めてパーソナリティも担当しました。俳優としてだけでなく、「中島歩本人」にも関心が向き始めていることの表れです。その素顔を知ると、これまた興味深い人物なのです。 　聞けば、中島は明治時代の作家・国木田独歩の玄孫にあたり、「歩」という名前も独歩に由来するのだとか。日本大学芸術学部文芸学科に進学し、文学の世界を目指したものの、学ぶうちに「自分は物語を創作する側には向いていないことに気づいた」と本人が語っています。むしろ、大学の落語研究会で、すでにある物語を自分なりに表現する方が性に合い、人前に立つことにも面白さを感じるようになったのだそうです。

　作家・国木田独歩の玄孫が文芸学科に入り、「書く側」ではないと気づき、落語を経て「演じる側」へ。その経歴そのものも、力まない中島の演技に重なります。 　モデル活動を経て、俳優デビューしたのは2013年です。美輪明宏主演・演出の舞台『黒蜥蜴』のオーディションに合格したことが、俳優としての最初の大きな転機になりました。 　ただ、デビュー後すぐに順調な俳優人生を歩んだわけではありません。仕事が安定しない時期も長かったといいます。

　1988年生まれで、30代後半で迎えたブレイクには、遅咲きならではの味があります。『Tシャツが乾くまで』で樹生があずさに向けた「ね？」の一言は、まさにそう。多くを語らずとも、その一文字に含みを持たせた芝居がありました。 　派手に前へ出るわけではない。それでも、声とその間まで耳に残っている。そんな俳優だからこそ、いま改めて中島歩に惹かれる人が増えているのでしょう。