「目の前で人が殺され、失禁してしまった」「自分は死ぬのかも、と…」戦場カメラマン・渡部陽一（54）が乗り越えてきた、いくつもの“死線”

　物腰柔らかなゆっくりとした語り口と、ベレー帽にベスト姿で注目を集め、2010年前後にはメディアに引っ張りだことなった、戦場カメラマンの渡部陽一さん。以前のように長期で戦場へ向かうことは減ったというが、現在も取材を続けている。 　いくどもの危険な経験を乗り越えてきた渡部さんに、「死」を覚悟したエピソードや、知られざる下積み時代について聞いた。 ◆◆◆

　物腰柔らかなゆっくりとした語り口と、ベレー帽にベスト姿で注目を集め、2010年前後にはメディアに引っ張りだことなった、戦場カメラマンの渡部陽一さん。以前のように長期で戦場へ向かうことは減ったというが、現在も取材を続けている。 　いくどもの危険な経験を乗り越えてきた渡部さんに、「死」を覚悟したエピソードや、知られざる下積み時代について聞いた。 ◆◆◆

――Xでは、毎日ホルムズ海峡や、中東イラン情勢についての発信をされています。そこで気になったのが、ほぼ投稿が朝4時ごろなこと。かなり朝型なんですか? 渡部陽一さん（以下、渡部）　ずっとフリーランスでやってきた中、写真一本で食べていけなかった時期が長かったんですね。 　それで20代の頃、生活費や戦場への渡航費を稼いでいたのが「バナナの積み込み」。朝3〜4時ごろ勤務先に行って、深夜まで働く日々を繰り返していたので、その頃の生活サイクルが今でも染み付いているんです。 ――珍しいアルバイトですね。どのように見つけたんですか。 渡部　当時、僕は明治学院大学の法学部に通っていて、キャンパスが戸塚（神奈川県）だったんです。ある時、友人から近くに寿町というドヤ街、いわゆる簡易宿泊所が密集して、そこに日雇い労働者が住み込みで働くエリアがあると聞きました。 　一般的なアルバイトだと、どうしてもシフト制じゃないですか。その頃から、戦場カメラマンを志していたので、戦局が動いた時にすぐ現地に向かいたかった。それで働き方の融通が利いて、かつその日に現金手渡しの日雇いが良いなと。 　かつての寿町は、朝2〜3時ごろに待機していると、建設や荷役の仕事を仲介する方がやって来るんです。そこで直接申し込みをして、そのままバスに乗り込んで、大黒ふ頭や桜木町といった港町の仕事現場まで向かう流れでした。 　で、僕が初めて連れて行ってもらったのが、バナナの積み込みだったんです。あの時、仕事を待っていた寿町の風景は今でも覚えています。冬場だとタイヤ燃やして暖をとったり、仕事前なのに酒をあおる人も多かったりして。漫画の『明日のジョー』とか、小説の『苦役列車』に描かれている世界そのものでした。

――バナナの積み込みとは、どのような仕事なのでしょう。 渡部　海外から来た大型船で運ばれてきたバナナを、市場やスーパーに流通させる大型トラックに移動させるんです。 　1箱15〜17キロぐらいあるバナナの段ボールを、ひたすら手積みしていくのですが、コンテナの中がものすごい暑さで。コンテナの入り口に、脱水症状にならないよう塩を置いてなめたり、港の防波堤に荷物を載せるパレットを敷いてその上で寝ていたりもしてましたね。 ――かなりハードですね……。 渡部　当時は、自分に発破をかけていたんですよ。学生でカメラマンとして活動を始めたものの、右も左も分からないフリーランスでしたから。とにかく現場に通える環境にして、勘を鈍らせないようにしたかった。 　写真を撮る時のスピード感や、インタビューの取り方、戦地に辿り着くための立ち回り、関係者とのコネやコミュニケーション力など、どうしてもブランクが空くと、現実に引き戻されて感覚が鈍ってしまいます。数十万円の渡航費をかけて、撮影した写真を買ってもらえない時期もありました。そうなると、余計に気持ちも落ちていくんです。 　そうした悪循環に陥らないよう、きつい仕事でも短期で稼いで、年に数回は現地に行こうと決めていました。

――そこまでして戦場カメラマンを志したのは、どんな理由が? 渡部　もともと僕は、さかなクンのような、魚の研究職に就きたいと思っていたんです。地元が静岡県富士市の港町で、実家の前もすぐ海だったので、学生時代は駿河湾で釣りばかりしていました。 　そこから気が変わっていくのが高校生ぐらいの頃。『なるほど!ザ・ワールド』に影響を受けたんです。その時の海外レポーターの益田由美さんという方が、各国で中継している姿を見て、富士市の外の世界に目が向くようになりました。 　あとは、国際ジャーナリストで作家の落合信彦さんが出ていた『アサヒスーパードライ』のCM。海外の石油製鉄所でインタビューして、汗だくになって現地を駆け回った後に、辛口のスーパードライを飲み干すのがカッコよくて、そこで世界を駆け巡る職業に憧れを抱いたんですね。 ――そこから「カメラマン」へはどのように? 渡部　大学の授業でアフリカの「ムブティ族」という狩猟採集民を扱ったんですね。そこで現地の人を見たくなり、ザイール（現在のコンゴ民主共和国）に向かったんです。 　ただ当時、ザイールは隣国ルワンダと内戦が続いて、両国の民兵が国境を行き来している状況でした。そんなことも知らず、ふらっとジャングルに入った時に、銃を持った少年兵に取り囲まれて……。殴られてカメラや財布などを盗まれてしまいました。あとは集落に住む女性が拉致されたり、住民が殺される瞬間を目の当たりにして、失禁するほどの衝撃を受けたんです。 　命からがらで帰国して、ジャングルでの顛末を家族や友人に話しても、なかなか状況を理解してもらえなかった。当時の恐怖もそうですし、何より内戦の悲惨さを伝えたいと考えた時に、戦場カメラマンとしてやっていこうという決意が固まっていきました。

――それだけ衝撃的な出来事だったんですね。 渡部　そもそもジャングルが、映画『アバター』のような、数十メートルの大木が連なってる熱帯雨林なんですよ。その中に集落が点在していて、原住民が狩猟生活を営んでいることが、もうすでにカルチャーショックでした。 　集落を転々と移動している際に、出会う村人が敵対する民兵に略奪されていて、僕ら一行も襲撃に遭うわけです。大型トラックの荷台に、中学生ぐらいの敵兵が15人ほど乗っていて、上半身裸ではちまきを巻いたり、『ランボー』みたいに自動小銃をたすき掛けにしたりしている。やがて彼らが降りてきて、空砲を乱射しながら近づき、身ぐるみを剥がされて……。 　普通であれば、もう懲りて行きたくないと思うのでしょうが、僕は日本での暮らしとはかけ離れすぎていることに“興奮”したんですね。数百年前からサバイバル生活を続けながら、内戦下を生き抜いていて、「こんな世界があるのか」と。初めてザイールに行ったのが1993年夏で、その後5年間で、10回近く同じエリアに行きました。 ――ものすごいペースですね。 渡部　戦場カメラマンといっても、バックパッカー同然のフリーランスだったので、初期はかなり苦労もしました。 　そもそも国境を跨ぐ時に「検閲」という体でカメラを盗られてしまうこともありました。他にも、ザイール川を渡る途中で食料が尽きたり、マラリアに罹患したり、同行していたガイドに財布やカメラ機材を盗まれたり……。色々な苦労がありましたね。

――マラリアに罹患した際には、命の危機だったそうですね。当時のお話を詳しく伺えますか。 渡部　時系列を追って話すと、1993年の冬に、同じルートで初回のリベンジに向かいました。ナイロビ空港からザイールに入り、ウォークマンと物々交換したカヌーで川を下っていくのですが、1日数キロしか進まない。川のうねりで転覆して、食料も尽きたので木の根っこで飢えをしのいだりしながら、なんとかザイール国内での取材を終えました。 　そこで出会った現地人にガイドをしてもらっていたら、カメラ機材や現金を盗まれてしまったんです。一緒にジャングルを歩いたりする中で絶大な信頼関係が出来たと思っていたので、裏切られたショックがすさまじく……。それでも帰国して、またバナナの積み込みでお金を貯め、機材を新調して「さあいくぞ」と意気込んだザイール内戦の取材で、マラウィという国にいた時にマラリアに感染してしまうんです。 　続く記事では、マラリア感染で味わった死の恐怖、その他「砂漠でギャングに銃を突き付けられた」などいくつもの危機をどのように乗り越えてきたのか、聞いていく。 「撃たれる、と覚悟しました」「テロリストの車に押し込まれて」マラリア感染で死を覚悟したことも…戦場カメラマン・渡部陽一（54）が何度も“命の危機”を乗り越えられたワケ へ続く