仕事の合間に総菜をデリバリー、シーツ交換を嫌がられ…ジャーナリスト・岩田明子さんの“おひとりさまの介護生活”

　ジャーナリストの岩田明子さん（57）が月刊「 文藝春秋 」12月号（11月10日発売）に、今年7月に89歳で死去した母との介護生活と最後の日々を明かした。

　都内の自宅マンションで、母・愛子さんと二人で暮らしていた岩田さん。愛子さんは「料理もお菓子作りもお手のもの、家の中は常にピカピカ」な、“完璧な母親”だったという。そんな愛子さんに異変が起きたのは、岩田さんがNHKに在職していた2021年の秋のことだった。 「私が外出中に、冷や汗が出て目が回り、そのまま気を失ったというのです。今から振り返れば、ラクナ梗塞（直径15ミリ以下の小さな脳梗塞）の発作だったのでしょう。この頃から母は怒りっぽくなりました。理不尽なことがあってもじっと耐え忍ぶ性格だった母が、歯を食いしばるようにして怒るようになりました」

　このラクナ梗塞が原因で、愛子さんには徐々に、血管性の認知症の症状がみられるようになった。 「冷蔵庫の中が、同じ食材で占められるようになりました。やがてその食材が異臭を放ち始めました。あんなに整理整頓されていた部屋の中はゴミで散らかり、気付けば足の踏み場もなくなりました。台所仕事、掃除、洗濯……。母が背負っていた仕事が一つ、また一つと、私の役目になっていきました」 　料理が覚束なくなってからは、岩田さんが仕事の合間にデパ地下やテイクアウト可能な料理店に寄り、総菜を買っては自宅に届け、また出かける、という日々が続いた。トイレで用を足すのが難しくなり、紙パンツを穿くようになったが、感覚が鈍っているため、紙パンツが濡れているのにも気付かない。それで布団のシーツを汚してしまっても、愛子さんはシーツを取り換えられるのを嫌がり、そのたびに岩田さんは心を痛めたという。 「ただ、独立心の強い母は、訪問介護や施設への入居を望みませんでした。他人様の手を煩わせるわけにはいかないと思っていたのでしょう。加えて、母が過去に要支援認定を受けてケアマネージャーとやりとりをした際に、たまたま相性が合わなかったことが嫌な記憶として残っているようでした」

　2022年7月にNHKを退局してフリーランスとして活動を始めた岩田さん。慣れないフリー生活と介護の両立に、やがて限界が訪れた。岩田さんが自身の診療でかかりつけの病院に足を運んだ際、顔色の悪さを心配してくれた医師に「母の介護がちょっと大変で……」と打ち明けると、看護師からこんな言葉をかけられた。 「もう、プロの力を借りてください。お母さんが何と言おうと関係ありません。それがお母さんのためです」 　気付くと岩田さんはボロボロと涙を流していたという。

　結局、そのすぐ後の2024年1月に愛子さんが新型コロナウイルスに罹患し、入院。その後、医療療養型病院に転院し、最後の日々を過ごした。そして今年7月――。 「亡くなる直前、母は大きな酸素マスクをつけて、ハアハアと苦しげに呼吸していました。私はその傍らで泣き叫びました。『お母さん、頑張ってよ。行かないで!』。でも、助ける手立てがもう残されていないことは、見守ってくれている看護師さんの表情でわかりました」 　途中でそのことに気付いた岩田さんの口を突いて出たのは、まったく別の言葉だった。 「お母さん、もう大丈夫だよ。ありがとう。ありがとう……」 　愛子さんはそれを聞いて気が楽になったかのように、すうっと逝ってしまったという。 　11月10日発売の月刊「文藝春秋」12月号、および電子版「 文藝春秋PLUS 」（11月9日先行配信）では、「 おひとりさま、母を看取る 」と題して、岩田さんのロングインタビューを掲載。愛子さんの子育て方針や、岩田さんが39歳のときに愛子さんと選んだ墓のこと、一人残された独身の岩田さんが温める“女たちのNATO”構想などを読むことができる。