「65歳でタイミー始める」ASDの子を持つ父が《スキマバイト》に、決意の裏にあった“息子の大学合格”からのまさかの借金

　千葉県に住む田中健司さん(67、仮名)は、スキマバイトアプリ「タイミー」を使って、倉庫の軽作業や農作業、清掃など10以上の仕事を経験してきた。 　自営業を営む田中さんが、65歳を過ぎて「タイミーさん」になったのには切実な理由があった。 　「どんな仕事なら息子が無理せず働けるのか。自分でやることで確かめたかったんです」 ■かつてはバイトをしていた息子 　長男の敦さん(30、仮名)はコミュニケーションに支障をきたしやすいASD(自閉スペクトラム症)と診断され、現在はグループホームで暮らしている。

　千葉県に住む田中健司さん(67、仮名)は、スキマバイトアプリ「タイミー」を使って、倉庫の軽作業や農作業、清掃など10以上の仕事を経験してきた。 　自営業を営む田中さんが、65歳を過ぎて「タイミーさん」になったのには切実な理由があった。 　「どんな仕事なら息子が無理せず働けるのか。自分でやることで確かめたかったんです」 ■かつてはバイトをしていた息子 　長男の敦さん(30、仮名)はコミュニケーションに支障をきたしやすいASD(自閉スペクトラム症)と診断され、現在はグループホームで暮らしている。

　しかし20代の数年間、大学に通いながらアルバイトをしていた時期があった。あの頃はなぜうまく回っていたのか。そして、なぜ崩れたのか。その問いを解く手がかりが、タイミーで働くことで見つかるかもしれないと考えた。 敦さんは幼い頃から、周囲の子どもと違っていた。言葉がなかなか出ず、目線が合わない。落ち着いて座っていることも難しい。5歳のとき、知的な遅れを伴わない広汎性発達障害(現在の診断基準ではASD)と診断された。

　小学校に入ると周囲との不協和音はさらに大きくなった。 　「とにかく普通に座っていられず、授業中でも教室を歩き回る。学校から度々呼び出され、毎週決まった曜日に授業を参観するように言われました。ただ、親が見ているときはおとなしいんです……」 　主治医やカウンセラーの勧めで、中学、高校は全寮制の学校へ進んだ。そこでも衝動を抑えられず、突然歌い出したり、寮を脱走して9キロ離れた駅まで走っていったり。 　「敦が自分を制御できなくなると、面倒見のいい先生たちがドライブに連れ出してくれたりして。本当に愛をもって支えてもらい、学校の温情で何とか卒業できました」

　学業は壊滅的で、教科指導をしないコースに在籍していた。だが敦さんは数学に強い興味を示し、1が並ぶ通知表で数学は5段階評価の5。本人の強い希望で大学入試に挑戦し、数学と生物の2科目受験で首都圏の大学に合格した。 　敦さんの大学進学は、田中さんにとって望外の成果だった。 　「うれしくて、『おかげさまで』と焼き印を入れた煎餅を特注し、お世話になった方々に配りました。大学に入れるなんて思っていなかったから、これで安泰だって親子ともども舞い上がりました」

■順調な学生生活が暗転 　敦さんが進学したのは、発達特性のある学生へのサポートを掲げ、臨床心理士による定期的なカウンセリングや生活・学習面の支援などが受けられる全国でも数少ない大学だった。 　手厚いサポートの下、敦さんはサークルに入り、友人に誘われて単発バイトも始めた。稼いだお金で遊園地に行ったり、旅行を楽しんだりした。 　あれほど手がかかり、将来を案じ続けてきた敦さんが大学で勉強し、友達をつくり、アルバイトまでしている。田中さんは「やっと息子の居場所が見つかった」と安堵した。

　とりわけ、アルバイトを通じて世の中の役に立っているのがうれしくて、敦さんに「どんどん働いたらいい」と勧めた。 　今振り返れば、勉強、サークル、アルバイトとマルチタスクを抱えていた敦さんのキャパオーバーを心配すべきだった。だが当時は「大学のサポートもあって表面的には落ち着いていたので、油断してしまった」という。 　敦さんは大学3年生になると急に単位が取れなくなった。留年が決まり、かつてのような問題行動が増えた。そして大学5年生だった2020年2月、父に暴力を振るい、措置入院を余儀なくされた。大学は中退せざるをえなかった。

　「敦から『お父さんにバイトを頑張れと言われたことがプレッシャーになって生活が崩れた』と責められました。ショックでした」 　田中さんは肩を落とす。 　敦さん本人にも話を聞いた。 　「確かにお父さんを責めました。けれど、今まで言えなかったけど、本当の理由は違うんです」と語り始めた。 　大学の友達に教えられたのは、アルバイトだけではなかった。 　「カードでお金を借りられるって教えてもらいました」 　仕送りで生活費は足りていたが、アルバイトをすればもっと自由にお金が使えると知った。そして友達に「アルバイトをしているんだから給料が入ったら返せばいい」と言われ、1万円をキャッシングして好きなブランドの靴を買った。

　ほどなく収支の帳尻が合わなくなった。カードの借り入れ限度額いっぱい借りると、友達が別のカード会社を教えてくれた。複数のカードでキャッシングし、借金は20万円台まで膨らんだ。 　返済するため、1回の勤務で1万円稼げる工場の夜勤を増やすと、徹夜明けのまま授業に出て、居眠りしてしまうようになった。単位を落として留年した。今振り返ると、バイトを増やした結果、接する人やタスクが多様化し、負担も増大していたのだろう。不安から医療機関に通院し、精神安定剤や睡眠薬の服用量が増えていった。

　「もう悪循環です」 　敦さんは当時をそう振り返る。 ■父もバイトして息子を理解しようとした 　自分を制御できなくなって措置入院をした時期に、コロナ禍が始まった。感覚過敏のある敦さんにとって、マスクの着用なども大きなストレスになり、施設を転々とすることになった。 　敦さんだけでなく父の田中さんも参ってしまい、心療内科に通院した。 　22年、マスクの非着用も含め行動制限が緩やかな現在のグループホームに入居したことで、敦さんの心身はようやく好転に向かった。通信制短大に入り直して卒業し、今年4月に通信制大学に編入した。

　今は学業の傍ら、障害者に福祉的就労の機会を提供する「就労継続支援B型」の事業所にも通う。身体を動かす作業が好きで、「一番好きなのは洗車。車がきれいになって、気持ちよく帰ってもらえるのがうれしい」という。 　敦さんが落ち着きを取り戻したことで、田中さんも一息つき、改めて過去を振り返るようになった。 　「『お父さんの言ったとおりバイトを増やして生活が崩れた』と言われたのはショックでした。敦が何を感じていたのか、自分が何を見落としたのか。同じバイトを経験すれば少しでもわかるのではないかと思ったんです」

　田中さんは24年末、敦さんが大学時代に利用していた単発バイトの求人サイトに登録した。ところが、応募したバイトは3回続けて不採用となった。 　「65歳という年齢もあったんでしょうね」 　その後、応募フォームに自己PR欄がある別の単発バイト求人サイトも使ってみた。「レスリング・柔道有段者、現役」と書くと、トラックから大量の荷物を降ろす「デバンニング」という仕事を紹介されやってみたが、シニアにはあまりに過酷で1回で撤退した。