「本業年収500万円+副業」なのに「稼げば稼ぐほど借金ばかりが膨む」…タイミーを続ける43歳ライターの借金の“根源”

労働の対価を、その日のうちに現金で受け取る――。連載『“現金とっぱらい”の現場で』では、現代の日本で「即金日払い」という生き方を選んだ人々の人生を追う。彼らはなぜ、その働き方を選んだのか。そうせざるをえない理由があるのか。 編集者兼ライターとして働く傍ら、探偵業やバーテンダーを掛け持ちし、タイミーのスポットバイトまでこなす43歳の男性がいる。彼はなぜか稼げば稼ぐほど、借金ばかりが膨らんでいく。世の中にはそういうタイプの人間がいる。

■収入は十分あるが、“タイミー”で皿洗い 　「昨日もタイミーで結婚式場の皿洗いをしてきたばかりです」 　現金とっぱらいについて尋ねると、小島大輔(43歳・仮名)はこう答えた。 　小島の本業は、編集者兼ライター。業務委託で編集を担当する大手ウェブメディアがあり、『週刊プレイボーイ』『週刊SPA！』といった週刊誌にも記事を書き、企業案件もこなす。編集・ライター業だけでも500万円ほどの収入を得ている売れっ子だ。

　副業としてバーテンダーをしている。報酬は売り上げに応じた歩合制で、月に1万円から4万円ほど、現金払いでもらう。確かに口元にあるひげがオシャレで、カウンターの中にいそうだ。ほかにも副業がある。 　「今年から知人が立ち上げた事務所で探偵を始めました。3泊4日ぐらいで地方に出張して、1回10万円ほどです。まだ3回しか稼働してませんが面白いですよ」 　空いた時間にはタイミーで単発仕事を探す。 　「アプリを開くと、入れる仕事がバーッと出てきます。やりたい仕事に申し込めば、そのまま働きに行けます。これまで結婚式場の皿洗いや、解体現場のガラ出し、イベントの搬入などをやりました」

　昨日の結婚式の皿洗いは、交通費込み3時間半で5600円だったという。 　「タイミーは『ライターとして面白そうな仕事が見つかるかも』とも考えますが、本音はお金が欲しいからですよ。タイミーだと、仕事が終われば即振り込まれます」 　小島にこれまでの利用履歴を見せてもらった。タイミーを始めて約2年、合計額は86万4589円。平均すると月3万5000円ほど、多い月には11万円ほど稼いでいる。生活に困っているようには見えないが、なぜ、小島は即金の仕事を求めるのか。話を聞いていくと、学生時代に作った1枚のクレジットカードに行き着いた。

■大学時代にクレカ3枚で借金180万円 　小島に生い立ちを聞いた。 　「普通の中流家庭です。父は、チェーン展開の飲食店を手がける経営者で、母はその店を一軒任されていました。高級車が一台あるぐらいで、家もそこまで大きくなかったです」 　両親は浪費せず、堅実なタイプだった。小島は勉強も体育も、全部平均よりちょっと上ぐらい。公立の小中学校を卒業し、私立高校に進学した。 　「高校1年で小学校から続けていた野球をやめました。ファッションに興味もあるし、坊主頭をやめて、オシャレして遊びたくなったんです。バイトもしていましたし、小遣いもその都度もらえたので、お金に困ったことはなかったです」

　大学は経営学科に進んだ。 　突然だが、初めてクレジットカードを作った日を覚えているだろうか。筆者の場合は大学卒業間近のころだったが「使ったら借金」だと考えて、最初は落ち着かなかった。しかし、小島は「自分の金が増えた」と思うタイプだった。 　「『大学生でもクレカを持てるらしい』と、20歳ぐらいのころ、作ってみました。そしたらキャッシングといってお金が出てくるんです。やってることが、アホですよね(笑)。使える金額は自分の金だと思っちゃうんですよ」

　ファッション好きだったので、大学3、4年のときに8万円もするアウターや気に入ったスニーカーを買いまくった。 　「カードは3枚持っていて、服だけでなく何に使ったか覚えてません。全部のカードが半年で限度額までいったのでリボ払いをしていました。リボ払いなら月5000円くらい払っていればいい。ただ、払っているのは利息分だけなので元金はまったく減りません」 　当時、大学生の小島は実家暮らしで家賃がかからなかった。カフェのバイトで月に6万円ほど稼いでいたが、遊興費もあり、元金は返せない。

　本人が覚えている範囲では、クレジットカード1枚でショッピングに30万円、キャッシングに30万円で計60万円。3枚で合計180万円ほどの借金になっていた。それだけの借金があるのに、カード3枚分のリボ払い1万5000円を返すのに精一杯だった。 　「それでも『働き出したらなんとかなるだろう』と思ってました。最低限払っていたので督促は来ませんでした」 　危機感はなく、借金について親や友人には話したことがなかった。

■日雇いの仕事で月1万5000円のリボ払い 　大学卒業後、小島は出版社で1年間アルバイトをした。月に20万〜30万円の収入だったが、借金を返すことは考えなかった。1年後、仕事がなくなると「カードのリボだけでも払わないと」と考え、日雇いのバイトを探した。 　「リボ払いの1万5000円くらい、日雇いを1〜2日やれば払えますからね」 　仕事内容は搬入などの力仕事だった。やがて小島はAmazonの物流倉庫の仕事を見つける。

　「巨大な倉庫の中を、カートのようなものを押して、棚から商品を取る仕事です。当時は週3日ほど働き、日給は約8000円。報酬は1週間分まとめて支払われました。数年続けましたが、東日本大震災で仕事が止まりました。仕方なく、実家にあった商品券を換金したら、親にバレました。さすがに『情けない』と思い、地図の会社で契約アルバイトをして月に10万〜15万円を返済に充て、借金を返し始めました」 　小島は地図会社の次に大手IT企業にバイトで潜り込み、正社員となった。そして、30歳のとき、およそ10年かかってリボ払いを終えた。

　返済額や残高は途中で変わっているため、実際の利息や手数料の総額はわからないが、小島が10年間にわたりリボ払いをしたのは事実だ。仮に180万円を年15〜18％で10年間返済したとすると、利息や手数料だけで約170万〜210万円に達する計算になる。借りた元金を上回る利息額だ。 　小島は借金の元金180万円をどこかで意識しつつも、毎月の1万5000円の返済だけを考えていた。20代にとって180万円はそこそこ大きな借金だ。しかし、リボ払いにすると、目の前の返済額は小さくなる。若者が多重債務に陥らないように国民生活センターが注意を呼びかけているが、小島も、そのマジックにはまっていた。

■年収が上がると借金も増えていく 　小島は借金を返してから、2年ほどクレジットカードが作れなかった。しかし、正社員として働く小島の元に、ある日カードが作れるという連絡がきた。 　「想像できますよね。実は、また同じことをやっちゃいました(笑)」 　遊び方も変わり、今度は服ではなく、ガールズバーやキャバクラにもお金を使った。 　「社会人だからか、利用枠も増えていて100万円ほどでした。それをまた満額まで使って、リボ払いに戻ります。カードの支払いが足りないときは、サラ金で借りて返す。完全に借金の自転車操業でした」

　仕事は順調で、IT企業からエンタメ系ニュースメディア、アメリカでも人気の外資系企業と転職を重ね、年収も上がっていった。 　「外資系企業には、2020年3月に入社しました。年収もかなり増えて650万円になり、福利厚生もめちゃくちゃよかったですね。ただ、クレジットカードがゴールドカードになったんですよ。限度額が上がりました。もちろん、枠は全部、使うんです」 　小島は稼げないのではない。年収が上がって社会的信用がつくと、むしろ借金が増えてしまうタイプなのだ。信用を“自分の金”として使った末、借金は再び膨らみ、150万円になった。

　「収入は上がったんですけど、やってることは20代と変わりません」 ■ギャンブル中毒で生命保険を解約 　しかし、外資系に転職したばかりの時期、コロナ禍が始まった。小島は毎日のように外国人とオンラインミーティングをして、多忙を極め、精神的に参ってしまった。結局、外資系企業は半年ほどで退職し、カードの支払いは残った。 　フリーランスで仕事を始めたものの、コロナ禍で外に出られなくなった小島は、最悪の選択をしてしまう。

　「フリーの仕事はしていました。でも、コロナ禍で外に出られない。『なんか金を稼げることないかな』と、競艇に出会いました。『これで勝てば一発で返せる』と考えました」 　刺激も欲しかった。軽い気持ちで始めたギャンブルである競艇に小島はのめり込んだ。 　「でも、ギャンブルは負けます。還元率75％ぐらいの世界なんで、100万円使っても75万円しか返ってこない。それでも『俺だけは勝てる』と考えちゃうんです」 　40歳近い大人が、初めてギャンブルに出会うと、どんなことになるのか。

　「競艇場は全国に24場あり、開催していれば平日も土日も朝から夜まで賭けることができます。最後の会社は退職金が出たのですが、その100万円も競艇につぎ込みました」 　大金は一瞬で消えた。 　「手をつけてはいけないお金も失いました。積み立てていた自分の生命保険です。それが300万円ほどでした。当時は熱くなっていてわからないんですが、冷静に考えるとギャンブル中毒です」 　その時期は、退職、失恋、コロナ感染と悪いことが重なった。もともとはギャンブルをしたことがなかったが、競艇では1日に20万円負けたことがある。1年経たぬうちに合計400万円近くを失った。

　「実は今でも競艇はやめられていません。けど、『今日はこの額で、負けたら終わり』と、ストップをかけられるようになりました」 ■「最悪、自己破産すればいい」 　こんな状況だったが、小島は最後の一線だけは守っていた。 　「付き合っていた彼女や仕事先からお金を借りたことはありません。友人や飲み仲間がいてくれたので、なんとかギャンブル漬けにならずに済みました」 　なぜギャンブルに走ってしまったのか。さらなる借金をどう考えているのか。

　「『しょせん、金だろ』って思ってるんですよ。いくら借金が増えても、命を取られるわけじゃない。『最悪、自己破産すればいいじゃん』ぐらいの感覚があります」 　小島は現在、任意整理をしていると答えた。 　「リボをずっと払い続けても元金が減らないので、一人ではダメだと思って。司法書士に入ってもらっています。カード会社と交渉してくれて、毎月決められた額を払うようにまとめてもらいました。全額払うまでに3年ほどかかります」

　任意整理は、カード会社などの債権者と交渉し、毎月の返済額や返済期間を組み直す手続きだ。自己破産のように借金そのものがなくなるわけではなく、原則として元金は返していく。逆に自己破産は裁判所に申し立て、認められれば、借金の支払いから逃れられる。ただし、財産の処分があるなど制約は多い。 　学生時代から続くカードの借金、リボ払い、消費者金融、そして競艇。 　「カードはしばらく作れなくなります。もういいんですよ。俺の使い方だと(笑)」

　確かに。納得させられた。 ■もし、新卒でどこかに就職していたら... 　「新卒で負けたから、面白い人生を送りたい」 　ここまで話を聞いていると、小島の生き方を“借金”が決めたかのように思えるが、本人が考える分岐点は別にあるという。私は小島が取材の終盤でこぼした「もし」が気になった。 　「大学を卒業して、就職しなかったことで人生が決まった感じがあります。売り手市場だった就活を音楽レーベル、映像制作、文具メーカーなどに絞っていて、どこにも受かりませんでした。“もし”、新卒でどこかに就職していたら、家庭を持っていたかもしれませんね。僕の中では新卒で社会に出ていないので『同年代にスタートダッシュで負けた』という思いがあります。だから人と違う面白い人生を徹底的にやろうとして、この結果なんです」

　そのためのライターであり、探偵、バーテンダーだ。そこに、もちろん日払いのタイミーも入る。 　「しかし、43歳にもなると、お金の使い道も減りました。服も興味ないし、キャバクラにも行きたくない。ギャンブルもある程度の額でやめられそうです」 　数年後、小島はもう一度カードを持てるようになるかもしれない。 　「そのときは、わからないですね。また作っちゃうかもしれない(笑)」 　楽天的で、どこか危うい。その印象は43歳の今でもあまり変わらない。任意整理をし、競艇で400万円近くを失っていても、小島は飄々(ひょうひょう)としている。

　「今からタイミーに行ってきます」 　小島は笑顔を見せて取材の席から立ち去った。