文学はなぜ「社会を変える力」を失ったのか…『近代文学の終わり』から20年、世界がいま柄谷行人を読む理由

いつまでも終わらない戦争、貧富格差の拡大、環境破壊などをめぐって、いつの時代でも社会運動はつねに活発だが、近年ますます活動的になっているようだ。 言論について言えば、ソーシャルメディアが発達し、さまざまな人々が以前よりも積極的に発言しやすくなっているが、それでも社会に向けて積極的に発信している知識人はいる。その発言にある程度の影響力を持つ、哲学者や歴史学者、ないしは人類学者や経済学者、あるいは在野で研究調査するジャーナリストがいまだに存在している。 しかし、左翼運動にしても、その対極の右派ポピュリズムにしても、小説や文学作品が議論になること、あるいは文学が運動や思想の表現として動員されることはまずない。（ジェンダーや人種をめぐって文化が問題になる時を除いて）小説家や詩人、評論家がそのような社会運動に積極的に関与したり、その表現でインパクトをも与えたりすることもあまりない。（※） かつて文学は社会において中心的な役割を担っていた。古くはディケンズの小説における都市の貧困描写が福祉政策をもたらし、『アンクル・トムの小屋』が奴隷制廃止を促し、『闇の奥』は植民地支配の「闇」をまさしく明るみに出した。 20世紀においても、60年代末の学生運動ではサルトルやカミュがよく読まれていたし、日本でも全共闘の学生たちが大江健三郎を読んでいた。当時を知る人によれば、彼らはある種の「倫理的な義務感」から小説を読んでいたという。 このような社会的な意義はもはや文学には期待されていない。現在ではたんなる娯楽、そうでなければ教科書や大学で学ぶべき権威へと成り変わっている。 これが柄谷行人の指摘する「近代文学の終わり」である。2003年に発表されたこの論考で、柄谷はサルトルの言葉を引いている。「文学とは一言で言えば、永久革命の中にある社会の主観性、主体性である」。 別の言い方をすれば、かつては文学について語ることは社会全体について語ること、社会全体に対して変化を呼びかけることでもあった。それが現在では社会のなかの狭い範囲に限定されたものになってしまったのである。 ただし、柄谷にとっては、これは単なる客観的な事実の指摘であって、それを嘆いたり、あるいは文学の復活を呼びかけたりしているのではない。むしろ柄谷の関心は、文学にそのような特別な意味、特別な価値があった、そのような社会状況が成立した歴史的経緯を考えることにある。それが柄谷行人による論考「近代文学の終わり」の趣旨である（その意味では、『日本近代文学の起源』の続編にもなっている）。 詳しくはインスクリプト版（『近代文学の終わり』）、またはちくま学芸文庫版（『思想的地震』）を参照していただきたいが、柄谷の分析をごく手短に言えば、このような社会的重要性をもった「文学」の勃興と衰亡は世界史の諸段階に対応しており、とくに資本主義にもとづく市民社会が到来した近代においては、その構成要素としての「個人」や｢主体性｣（のイデオロギー）を形成したのが文学であり、とくに小説だということである。 2026年夏、この柄谷の論考の英語版The End of Modern Literature: On Permanent Revolutionが世界の思想界をリードする出版社、ヴァーソ（Verso）から発行された。そこでは柄谷の論文に加えて、海外の著名な知識人による柄谷へのレスポンスも収録されている。 そのなかでも特筆すべきは、アメリカを代表するマルクス主義思想家フレドリック・ジェイムソンによる論考であり、ここで柄谷思想の位置が（日本の外の）世界の思想の中で文脈づけられている。 日本では、柄谷は極めてユニークな存在と見られているが、全くの白紙状態から物事を考えているのではない。世界のさまざまな知的伝統に則ったうえで自らの思想を発展させているのである。 もちろん、その中心にはマルクスがあるが、そこにカントの哲学やモースの文化人類学のエッセンスも加味されている。このような伝統への忠実さ（と大胆な読み替え）ゆえに柄谷は日本の外でも読まれうるのである。 そのほかの論者も、柄谷の論考に対して（反論も含めて）それぞれユニークな応答をしているが、文学とは、単なる娯楽や純粋な美的対象ではなく、それらを越えた特別な意義があるという点では一致している。 そして、その特別な意義が文学にまだあるのかどうか、あるいはそれがかつての文学とは別の形、新しい形でまた現れるのかどうかが検討されている。 本書The End of Modern Literature: On Permanent Revolutionは2026年8月に出版されたが、一月もたたないうちにすでにトルコ語、ロシア語での翻訳の計画がスタートしている。それほどまでに、海外での柄谷に対する関心は高い。 このような状況は、2003年に『トランスクリティーク』英語版が出版された際に、現代を代表する哲学者、スラヴォイ・ジジェクによる熱烈に好意的な書評に端を発する。しかもジジェクは書評だけにおさまらず、柄谷の概念を用いて自ら『パララックス・ビュー』を執筆した。それほど『トランスクリティーク』の反響は大きかったのである。 同様に『世界史の構造』の英語版も好意的に受け入れられ、その後の『哲学の起源』、さらにそれに遡る形で、初期の『マルクスの可能性の中心』も続けて英語版が出版され、最新作『力と交換様式』の英語版もすでに刊行が決定している。しかも『トランスクリティーク』や『世界史の構造』は英語だけではなく、各国の言葉に翻訳されている。 柄谷行人に関しては、もはや彼が「日本人」であるということは問題ではなく、純粋に理論的な強度、鋭さ、ユニークさから世界中の人々の関心を集めている。柄谷思想そのものの重要性が、日本の外では認識されているということである。 ついでに言えば、明確に社会主義を標榜するニューヨークのマムダニ市長の登場など、現在の世界情勢が、柄谷のみならず、マルクス主義や左翼思想に対して人々の関心を向けさせていることも指摘できるだろう。 トランプやマスクに端的に現れている国家や資本の暴走への抵抗運動として、（日本はともかくとして）世界的には左翼運動が盛り上がりを見せている。あるいは、この情勢の中で、今後の世界史の動向を見極めたい、アメリカ帝国の没落後を見定めたいという問題意識がこの柄谷への注目につながっているとも言えるだろう。 冷戦以降、「歴史の終わり」や「文明の衝突」などの歴史のグランド・スキームがあり、さらにはハラリやダイアモンドによるグローバル・ヒストリーもあったが、それに対する左翼からの応答が、柄谷行人の「世界史の構造」と見なされているのかもしれない。 以上のことからも分かるように、日本の外では、柄谷行人は『トランスクリティーク』、ないしは『世界史の構造』の著者であり、思想家、ないしはマルクス主義の理論家として知られていて、もはや文芸評論家ではない。この変化自体が「近代文学の終わり」を表してもいる。 　 （※）ただし、右派ポピュリズムそのものではないが、それと深く結びついている一部のITビリオネアはSFやファンタジー小説を真剣に受け取っている。とくに英語圏における保守派の『指輪物語』への執着は顕著である。 　 吉国浩哉（Hiroki Yoshikuni） 1972年生。東京大学教員（アメリカ文学）。訳書にロドルフ・ガシェ『読むことのワイルド・カード─ポール・ド・マンについて』（月曜社、2021年）、ロドルフ・ガシェ『いまだない世界を求めて』（月曜社、2012年）、Kojin Karatani, Nation and Aesthetics (Oxford, 2017)、論文に「死者はわれわれが思うほど死んでいるわけではない──東日本大震災と憑依の物語」（『世界』2026年9月号）などがある。

いつまでも終わらない戦争、貧富格差の拡大、環境破壊などをめぐって、いつの時代でも社会運動はつねに活発だが、近年ますます活動的になっているようだ。 言論について言えば、ソーシャルメディアが発達し、さまざまな人々が以前よりも積極的に発言しやすくなっているが、それでも社会に向けて積極的に発信している知識人はいる。その発言にある程度の影響力を持つ、哲学者や歴史学者、ないしは人類学者や経済学者、あるいは在野で研究調査するジャーナリストがいまだに存在している。 しかし、左翼運動にしても、その対極の右派ポピュリズムにしても、小説や文学作品が議論になること、あるいは文学が運動や思想の表現として動員されることはまずない。（ジェンダーや人種をめぐって文化が問題になる時を除いて）小説家や詩人、評論家がそのような社会運動に積極的に関与したり、その表現でインパクトをも与えたりすることもあまりない。（※） かつて文学は社会において中心的な役割を担っていた。古くはディケンズの小説における都市の貧困描写が福祉政策をもたらし、『アンクル・トムの小屋』が奴隷制廃止を促し、『闇の奥』は植民地支配の「闇」をまさしく明るみに出した。 20世紀においても、60年代末の学生運動ではサルトルやカミュがよく読まれていたし、日本でも全共闘の学生たちが大江健三郎を読んでいた。当時を知る人によれば、彼らはある種の「倫理的な義務感」から小説を読んでいたという。 このような社会的な意義はもはや文学には期待されていない。現在ではたんなる娯楽、そうでなければ教科書や大学で学ぶべき権威へと成り変わっている。 これが柄谷行人の指摘する「近代文学の終わり」である。2003年に発表されたこの論考で、柄谷はサルトルの言葉を引いている。「文学とは一言で言えば、永久革命の中にある社会の主観性、主体性である」。 別の言い方をすれば、かつては文学について語ることは社会全体について語ること、社会全体に対して変化を呼びかけることでもあった。それが現在では社会のなかの狭い範囲に限定されたものになってしまったのである。 ただし、柄谷にとっては、これは単なる客観的な事実の指摘であって、それを嘆いたり、あるいは文学の復活を呼びかけたりしているのではない。むしろ柄谷の関心は、文学にそのような特別な意味、特別な価値があった、そのような社会状況が成立した歴史的経緯を考えることにある。それが柄谷行人による論考「近代文学の終わり」の趣旨である（その意味では、『日本近代文学の起源』の続編にもなっている）。 詳しくはインスクリプト版（『近代文学の終わり』）、またはちくま学芸文庫版（『思想的地震』）を参照していただきたいが、柄谷の分析をごく手短に言えば、このような社会的重要性をもった「文学」の勃興と衰亡は世界史の諸段階に対応しており、とくに資本主義にもとづく市民社会が到来した近代においては、その構成要素としての「個人」や｢主体性｣（のイデオロギー）を形成したのが文学であり、とくに小説だということである。 2026年夏、この柄谷の論考の英語版The End of Modern Literature: On Permanent Revolutionが世界の思想界をリードする出版社、ヴァーソ（Verso）から発行された。そこでは柄谷の論文に加えて、海外の著名な知識人による柄谷へのレスポンスも収録されている。 そのなかでも特筆すべきは、アメリカを代表するマルクス主義思想家フレドリック・ジェイムソンによる論考であり、ここで柄谷思想の位置が（日本の外の）世界の思想の中で文脈づけられている。 日本では、柄谷は極めてユニークな存在と見られているが、全くの白紙状態から物事を考えているのではない。世界のさまざまな知的伝統に則ったうえで自らの思想を発展させているのである。 もちろん、その中心にはマルクスがあるが、そこにカントの哲学やモースの文化人類学のエッセンスも加味されている。このような伝統への忠実さ（と大胆な読み替え）ゆえに柄谷は日本の外でも読まれうるのである。 そのほかの論者も、柄谷の論考に対して（反論も含めて）それぞれユニークな応答をしているが、文学とは、単なる娯楽や純粋な美的対象ではなく、それらを越えた特別な意義があるという点では一致している。 そして、その特別な意義が文学にまだあるのかどうか、あるいはそれがかつての文学とは別の形、新しい形でまた現れるのかどうかが検討されている。 本書The End of Modern Literature: On Permanent Revolutionは2026年8月に出版されたが、一月もたたないうちにすでにトルコ語、ロシア語での翻訳の計画がスタートしている。それほどまでに、海外での柄谷に対する関心は高い。 このような状況は、2003年に『トランスクリティーク』英語版が出版された際に、現代を代表する哲学者、スラヴォイ・ジジェクによる熱烈に好意的な書評に端を発する。しかもジジェクは書評だけにおさまらず、柄谷の概念を用いて自ら『パララックス・ビュー』を執筆した。それほど『トランスクリティーク』の反響は大きかったのである。 同様に『世界史の構造』の英語版も好意的に受け入れられ、その後の『哲学の起源』、さらにそれに遡る形で、初期の『マルクスの可能性の中心』も続けて英語版が出版され、最新作『力と交換様式』の英語版もすでに刊行が決定している。しかも『トランスクリティーク』や『世界史の構造』は英語だけではなく、各国の言葉に翻訳されている。 柄谷行人に関しては、もはや彼が「日本人」であるということは問題ではなく、純粋に理論的な強度、鋭さ、ユニークさから世界中の人々の関心を集めている。柄谷思想そのものの重要性が、日本の外では認識されているということである。 ついでに言えば、明確に社会主義を標榜するニューヨークのマムダニ市長の登場など、現在の世界情勢が、柄谷のみならず、マルクス主義や左翼思想に対して人々の関心を向けさせていることも指摘できるだろう。 トランプやマスクに端的に現れている国家や資本の暴走への抵抗運動として、（日本はともかくとして）世界的には左翼運動が盛り上がりを見せている。あるいは、この情勢の中で、今後の世界史の動向を見極めたい、アメリカ帝国の没落後を見定めたいという問題意識がこの柄谷への注目につながっているとも言えるだろう。 冷戦以降、「歴史の終わり」や「文明の衝突」などの歴史のグランド・スキームがあり、さらにはハラリやダイアモンドによるグローバル・ヒストリーもあったが、それに対する左翼からの応答が、柄谷行人の「世界史の構造」と見なされているのかもしれない。 以上のことからも分かるように、日本の外では、柄谷行人は『トランスクリティーク』、ないしは『世界史の構造』の著者であり、思想家、ないしはマルクス主義の理論家として知られていて、もはや文芸評論家ではない。この変化自体が「近代文学の終わり」を表してもいる。 　 （※）ただし、右派ポピュリズムそのものではないが、それと深く結びついている一部のITビリオネアはSFやファンタジー小説を真剣に受け取っている。とくに英語圏における保守派の『指輪物語』への執着は顕著である。 　 吉国浩哉（Hiroki Yoshikuni） 1972年生。東京大学教員（アメリカ文学）。訳書にロドルフ・ガシェ『読むことのワイルド・カード─ポール・ド・マンについて』（月曜社、2021年）、ロドルフ・ガシェ『いまだない世界を求めて』（月曜社、2012年）、Kojin Karatani, Nation and Aesthetics (Oxford, 2017)、論文に「死者はわれわれが思うほど死んでいるわけではない──東日本大震災と憑依の物語」（『世界』2026年9月号）などがある。