朝ドラ《ブラッサム》のモデル　恋多き作家･宇野千代が語る“青春”　初任給8円に母は涙…なのに男性教師に惚れてクビ

NHK連続テレビ小説『ブラッサム』の主人公のモデルとして、いま改めて注目を集めている作家・宇野千代。 「恋多き作家」として知られる一方で、その人生を貫いていたのが、「働くこと」への強い思いでした。小学校の代用教員から始まり、作家として小説を書き、女性誌『スタイル』を創刊。88歳を迎えてもなお、「一生、現役で働くのがわたしの理想です」と語っています。 そんな宇野千代が、88歳から91歳のときに自らの人生を振り返って語った言葉をまとめたのが、『宇野千代　ちょっと自伝』です。自由奔放に見えて、いつも働き、自分の力で人生を切り拓いてきた女性の生き方を、本人の言葉からたどります。

■錦帯橋を渡って、ひとり旅立ち 　いつもわたしが岩国に帰って来ると「お戻りんされませぇ」って、岩国弁で言ってみんなが歓迎してくれます、有難いわねぇ。 　紅葉谷というところに、わたしの文学碑が建ったの。「去年の夏、臥龍橋(がりょうばし)の上で、はじめておはんと会うてからこの幾月……」と、わたしが書いたとおりに、原稿用紙の桝目までそのまんま、『おはん』の一節をね、四国の青石だそうです、立派な碑で、谷の林の中の配置もとてもいいし、嬉しくて嬉しくて。

　紅葉谷から吉香(きっこう)公園を通って、わたしの家の方にちょっと戻ると錦帯橋(きんたいきょう)。綺麗でしょう？　　古ぅい橋ですよ、建てて何年になるのかしら、台風で流されちゃったこともあるんです。 　岩国に帰って来ると必ず錦帯橋を渡るの。円(まる)い太鼓橋が五つあるうちの、真中の三つは段々がついていて、両端の一つずつは少しなだらかで段がないの。 　いえ、上り下りがあったって草臥(くたび)れませんよ、これが当たり前と思っているから。錦帯橋を渡って北へ行った山の上がお城ですからね、こういう形の橋は敵が来ても攻め難いそうです。

　岩国は城下町といっても六万石、小さな町でしょう。殿様は吉川(きっかわ)公、あの吉川晃司は吉川家の縁者だそうですよ。だから、わたし、あの歌手のファンなの。――殿様も芋粥を召上ったほど貧しい町だけれど、嫌で仕方がない毟(むし)りとってしまいたいものはひとつもない、いい町です。 ■桜を見ると思い出す故郷・岩国 　桜が沢山あるの。町中が桜でした。桜を見ると岩国を思い出します。 　旧い屋敷や町家がまだ残っているでしょう。子どもの頃、わたしが裸足で学校に通った……でもあれは貧しかったからというより「雪が降っても下駄や草履を履けば腐るが足は腐らない」って、わたしの父親独特の考え方から出たことです。学校のほかは家の外へ出してもらえませんでしたからね、近所の子と遊んだりした記憶はないの。

　それでも、酷(ひど)い父親だなどとは夢にも思わない、もう一ぺん育てて貰うならまたあの同じ父親に育てられたいと思うのよ。矢張りあの父を愛してたんでしょう。 　父の性格をそっくり受け継いで、わたしも“道楽者”になった。いまは書くことが最大の道楽ですけれども、昔は、着たい、食べたい、それから男……風が吹くように自分のしたいと思うことをして生きたわね。 　でも、わたしは、人間働かなければいけないと思っているの。父が死んでから、女学校を出てすぐに、小学校の代用教員になったでしょう、それ以来ずいぶんいろいろなことをして、とにかくいつも働いていましたよ。――初めての給料が八円。それをお母さんに渡したら、そりゃあ喜んで、涙をこぼすの。

　喜んでくれるのが嬉しくて、一所懸命に働いた。それなのにわたしは、男の先生に惚れて、学校を辞めなきゃならない破目になって。 　先刻(さっき)、車で行った新港……あの辺りはずいぶん変りましたが、昔は家も畑もないような淋しいところで、下関や大阪の方に行く汽船の港だったの。わたしの家から二里くらいもあるでしょう、暗いうちに起きて歩いて新港まで行きました。 　お母さんが一緒に来てくれて、「風邪をお引きなや」何度も何度もそう言って見送ってくれました。そこから、わたしの放浪が始まるの。

　男を好きになった一番最初は、いえ、免職の因(もと)になった先生のずっと前……十歳(とお)か十二ぐらいだったかな、手紙の遣(や)りっこしたの。雨樋(あまどい)の口に入れてね、雨が降ったら困るな、なんて思ったりして。その人は、陸軍幼年学校に行って、後に死にました。 　わたしは新港を旅立って朝鮮に行って、一度岩国にちょっと戻ったけれど、すぐに東京、それから結婚して北海道、懸賞小説に当選して次を書いて、ちょっとのつもりで東京に行ってそのまま尾崎士郎と一緒になって……。そういうすべての始まりがあの新港の波止場なのよ。

■大したものになりたかった 　三浦環(たまき)に憧れて、歌うたいになろうと思ったことはありますよ。岩国にいた時分から、声はわりあいよかったし、お義母さんは歌が上手くて評判のひとでしたからね。尤(もっと)も、そのときの歌っていうのは、「あたしゃお前にほうれん草」みたいな、日本の歌よ。 　三浦環という人は、外国でオペラを歌ったんですから、大したものよ。わたしは岩国で学校の先生になって、男前の先生に惚れて、それが因で辞める破目になったでしょう。

　好かれたい一心でデコデコにお化粧をして学校へ行ったり、授業中に生徒に恋文をその先生の所へ届けさせたりするんですもの、くびにもなるよ。そうやって東京に出てきたんだから、なんとかして偉くなりたいと思ってねぇ。三浦環みたいに、大したものになりたかった。 ■金もないのに踊りを習ったの 　女優になろうという気もあったのよ。そのために団子坂の踊りのお師匠さんのとこへ稽古に通ったんですからね。 　その頃の話、「私の青春物語」という随筆に書いてあります。文庫にもなってるんじゃないかしら(中公文庫『私のお化粧人生史』)。

　金もないのに踊りを習うんですもの、月謝が続かないよ。じきにそれはやめてしまったと思います。 　それでも女優になろうという気はまだあったと見えて……一度だけ、仕出しの仕事をしたことがある。いまで言うエキストラ。ほら、ちょっとここを読んでごらんなさい。 　―新聞広告で「女優募集。新時代の芸術家よ来たれ。日給八十銭」というのを見て、応募したんですね。何でもすぐその日からお金をくれるというのに惹かれて行ったように思います。

　それが西巣鴨のほうの写真屋で、次の日曜に来なさい、衣裳はこちらにあるから、と言われて。 《私はもうぼうっとしてしまいました。もうこれで、たったこれだけのことで、私はもう女優さんになってしまったんでしょうか。》 　と書いてありますが――結局ね、六、七人の女の子が駆り集められて、一人だけ本物の女優が来て、『杜(もり)のお姫さま』という写真を撮るの。野外劇と言って、お伽噺(とぎばなし)の場面を子供雑誌の口絵にのせるためなんですよ。

■わたしたちは家来の蝶々の役 　本物の女優が、梅村蓉子。この人は大変な人気女優だった。綺麗な洋服を着た梅村蓉子がお姫様役、わたしたちは家来の蝶々の役なの。 　蚊張(かや)みたいな、薄く透ける白いスカートなのよ、家来の衣裳は。 《私は、昔の田舎の娘である私は、西洋風のズロースなぞ、夢にも知りませんし、ましてそんなものを穿いたりしてはいないのです。(中略)私はお腰を巻いたままのその上から、薄い蝶々の衣裳を被りました。(中略)

好いお天気で、陽が一ぱい、原っぱの草の中まで射しています。私はみんなの後の方に小さくなっていました。草の中にしゃがんでいると、まあ、蟻(あり)がチクリと私のお尻を刺しました。》 　このチクリ、が可笑(おか)しいでしょう。 　その日は八十銭を貰って帰ってきたけど、次の日曜日にはもう行かずじまい。だから女優にはなり損っちゃいました。 　わたしが女優になっていたら、さぁ、どうだったでしょうねぇ。偉い人になれたかしら。