「いい加減にして、あんた病気だよ」占いサイトに課金、スピリチュアルに頼るほどの大ショック…“友達との別れ”に打ちのめされた【50代女性ライターのその後】

　ハリー・ウィンストンの似合う優雅な専業主婦と、カジュアルなアラフィフライター。10年間にわたり家族ぐるみで付き合った「大切な友達」だったが、ある夏の日、そっけないLINEを機に関係は突如破綻する。 　悲嘆と混乱のなか「自分はおかしいのか」と苦しみ、占いやスピリチュアルにすがる日々。やがて著者は、さまざまな人々の「友達との離別」を取材し始める――。 　大人たちの切ない離別と、そこから見えてきたものとは?　フリーライターの山野井春絵さんの著書『 友達になって後悔してる 』（新潮社）より一部抜粋してお届けする。（全2回の2回目） ◆◆◆

　ハリー・ウィンストンの似合う優雅な専業主婦と、カジュアルなアラフィフライター。10年間にわたり家族ぐるみで付き合った「大切な友達」だったが、ある夏の日、そっけないLINEを機に関係は突如破綻する。 　悲嘆と混乱のなか「自分はおかしいのか」と苦しみ、占いやスピリチュアルにすがる日々。やがて著者は、さまざまな人々の「友達との離別」を取材し始める――。 　大人たちの切ない離別と、そこから見えてきたものとは?　フリーライターの山野井春絵さんの著書『 友達になって後悔してる 』（新潮社）より一部抜粋してお届けする。（全2回の2回目） ◆◆◆

　関係の終焉は、子どもたちが小学校高学年になったころ。何が原因だったかは、いまだにわからない。何か大きな出来事があったわけではない、と思う。 　いや、実はいくつか思い当たる節はある。おそらくは複合的な理由で、私に対する「イヤだな」という感覚が彼女の中で塵のように積み重なった挙句、いよいよ溢れて「この人との付き合いは不要」という結論に達したのだと推察する。が、まあ確かめるすべはない。 　最後にLINEでやり取りした後は音信不通、インスタグラムのアカウントも削除されて、彼女が新しく開設した鍵つきのアカウントは、共通の友達の間では私にだけ知らされなかった。 　返事がないこと、それこそが返事。これが大人の関係における終焉の特徴だ。何々が嫌だからあなたと離れる、そんなことすら、もはや“伝える必要がない”という心理。 　彼女が私を嫌った明確な理由はわからないが、切り捨てにいたる感情のプロセスは、よく理解できる。なぜなら私だって同じように誰かとの関係をこちらから終わらせたことがあるからである。

　昔からずいぶん友達には恵まれてきたと思う。学生時代、バイト先、社会人になっていくつか渡り歩いた仕事先でも、それぞれに親しい仲間ができた。子どもを持ってからはたくさんの“ママ友”ができたし、地域のコミュニティもフレンドリーで、年齢、既婚未婚、子あり子なし、性別も関係なく交流を楽しんだ。その間にはいくつかの別れもあったが、ほとんどが仕事や住む場所の変化といった環境的な理由だったと思う。 「インタビューを主とするライター」という仕事柄、人と話すことが好きだし、つねに新しい出会いには期待がある。外から見れば、私は「社交的」で「友達の多い人」という印象なのだろう。 　それが50代に入ったころから、様子が変わってきた。ある時期を境に、2、3人、いや、考えてみれば5、6人ほど、潮が引くように私から離れていった。この人数が曖昧なのは、確実に関係が終わったかどうか、今ひとつ判断しづらい人も含まれるからである。 　数年前までよく会っては語らい、飲み食いし、一緒に旅をした大好きな友達が、煙のように消えてしまう……これは相当ヤベーことになった、と気づいたときには、時すでに遅し。 　なかでも冒頭に記した、特に大切に思っていたママ友と縁が切れたのは、ダメージが大きかった。やがて彼女との共通の友達はもちろん、なぜか別のコミュニティに属する友達までもが芋づる式に離れていく。 　いったい、何が起こっているのか。誰かが怪文書でも回したかと疑心暗鬼にもなった。しかしそれはすぐに、内省へと変化した。

　私はあの人に、何をしたのだろう?　何が悪かったのか?　布団の中で一人反省会をする夜が続く。何もわかりっこなかった。誰も教えてくれないし、自分自身の変化には気づくことができないのだ。 　みんなが私を嫌っている、それは私がおかしいからだ。そんな被害妄想に取り憑かれ、特に関係が変わらない友達にすら疑念を抱くようになった。LINEの返事が遅れれば、「この人とも終わったか」。約束をしていた相手がインフルエンザで来られなくなった時も、「仮病じゃないか。本当は別の予定を優先したのではないか」などと疑う。 　今も続くさっぱりした性格の友達は、「いい加減にして、あんた病気だよ」と笑った。メンタルクリニックのお世話になるほどではなかったけれども、確かに、一時期の私は病んでいた。更年期症状も相まって、私のメンタルは箸でめった刺ししたはんぺんのように、ぐちゃぐちゃ潰れていった。 「親しかった人が離れるのは、あなたのステージが上がった証拠だよ」 　そんなふうに慰めてくれる人もいたが、すっかり心を強張らせた私には素直に受け入れられない。それなのに一方で、引き寄せ系の本を買ったり占いサイトに課金したり、スピリチュアルな言葉を探してネットをさまよったりした。 「縁があればまた繋がる」 「去る人があれば、本当にわかってくれる人が現れる」 「絶縁?　おめでとう!　涙が出るほどいいことが起こる予兆です」 　SNSにはそういう言葉ばかりが流れてくるようになってしまった。こんな誰が言ったかわからないような言葉にすがったり、スピ系のYouTubeを見漁ったりと、ありとあらゆる手で尊厳の回復に努めたが、モヤモヤは晴れない。時間だけが虚しく過ぎた。

　それでも表面的には元気よく振る舞っていた。こんなときは忙しくしているにかぎると考え、来る仕事はすべて拒まず、がむしゃらに働いた。子どもの中学受験本番が迫ってきて更年期症状もエスカレート、汗だくでテキストをコピーする日々。夜中は一時間おきに目が覚めた。 　浅い眠りの夢に、去った友達が出てきて「あなたのあの××××が本当に嫌だったんだよね」と言われたところで、飛び起きたこともある。肝心な部分は聞き取れなかった。「待って、待って」と呟きながら、真っ暗な寝床でほのかに光る時計を呆然と見つめた。 　そんなカオスな状況が続いていたころ、地方に引っ越した懐かしい人から「久しぶりに東京へ行くので、ランチしませんか」という誘いを受けた。職種は違ったが先輩のような存在で、たまに会っては近況報告をする仲。コロナ禍の期間は会えなかったので、数年ぶりの再会となった。 　彼女（仮にA子さん）には「お姐さん」と呼ぶ世話焼きの年上友達がいて、私も何度か宴席で一緒になったことがあった。その日何気なく、「そういえば、お友達のお姐さんはお元気ですか?」と私が尋ねると、A子さんは表情を曇らせて、言った。 「ああ。お姐さんね。実は、もう長いこと会っていないの。いろいろあってね。会わなくなってしまったの。私が、もう無理で」 「ええっ。彼女とは、とても長い付き合いだったのでは?」

「そうなんだけど、そういうこともあるわよ。それでよかったと思っているし、今では向こうもそう思っていると思う」 　勝手ながら「彼女たちは絶対に一生の友達に違いない」と思い込んでいたので、私は心底びっくりした。その内容は、ざっくりいうとこうである。

　A子さんとお姐さんは職場の先輩後輩の間柄で、20年以上の友人だった。A子さんはお姐さんのツテで男性を紹介され、結婚。お姐さん夫妻が仲人を務めた。 　数年前、A子さんの夫の不倫が発覚。不倫関係はすでに終わっていたものの、気持ちがおさまらないA子さんは信頼するお姐さんに相談した。 　お姐さんからは「終わったことだからもう忘れなさい」と諭された。その態度を不審に思ったA子さんが夫を問い詰めると、ずいぶん前からお姐さんは不倫の事実を知っており、「A子には絶対にバレないように早めに女と別れろ」などとアドバイスをしていたという。 　A子さんは離婚しなかったが、お姐さんとは距離を置くようになった。お姐さんからは何度も連絡があったが、そのうちに途絶えた。 「お姐さんは、私がヘソを曲げただけと思ったかもしれないけど、違うの。私、わかっちゃったのよね、ずっとお姐さんにばかにされていたんだなって」 　そうだろうか?　と思ったが、私は口には出さず、「お姐さんには、きちんとA子さんの気持ちを伝えたのですか」と尋ねた。するとA子さんはこう答えた。 「伝える必要ある?　私のことを理解して、気持ちを考えてくれる相手なら、こんなことにはならなかったと思うしね」 　帰りの電車の中で私は、彼女が語ってくれた「お姐さんとの別れ」を反芻した。 　そうしているうちに、「なるほど……」という思いがこみ上げてくる。A子さんがお姐さんに抱いた気持ち、他方お姐さんの気持ち。自分の身に起こった出来事ではないし、特にお姐さんについては想像でしかないけれども、どちらの気持ちもわかる気がした。 　誰かの離別の話を聞くと、少しずつではあるが、自分を客観視できることに気づいた瞬間だった。

　そこから、である。機会があれば、私はさまざまな人に「友達との離別経験」を尋ねるようになった。すると思いがけず、ほとんどの人に離別経験があり、それぞれのストーリーはオリジナリティに富んでいた。 　自分の経験から、これは更年期症状に紐づけられる女性ならではの感情かと思い込んでいたが、そうとは限らなかった。10代から80代まで年齢はさまざま、さらには男性でも特別な離別の思い出を持つ人がいた。 　切り捨てホヤホヤのストーリーを語る人は、まだどこか相手への嫌悪感が生々しく、カッカしていた。出来事が過去になるほど客観性が高まり、相手を慮ったり、反省の言葉を口にしたりする傾向にある。一方、自分が切り捨てられた思い出を語る人は、一様に目を伏せる瞬間があった。インタビューを重ねて気づいたのは、友達に去られた経験には、羞恥心のようなものがつきまとうということである。 「大事にしていた人に去られるほど、私は“ヤバい奴”なのかもしれない、そう考えたら夜も眠れない日が続きました。……今話してて、わかりますか?　私ってどこかヤバいですか?　教えてほしい」 　そう言ったのは幼馴染に去られた30代の既婚女性だったが、強く共感した。私も自分自身の見えざる「ヤバさ」に苦しんでいた。 　友達に去られたという事実を、恥ずかしくて情けなくて、家族にもしばらく話すことができなかったのだ。それはいじめられている事実を親に言えない子どもの心境にどこか似ている気もする。

　何がいけなかったのか。あの一言か。原因探しからはじまり、どうすべきだったかとシミュレーションし、悲嘆し、怒り、やがて自分とはどんな人間なのかと問いはじめる。友達との離別経験は、嫌でも内省を迫る。 　が、明快な答えはない。子どもの時とは違って、大人になるとほとんどの相手は理由を教えてくれない。第三者が「……だからだってよ」などといらぬ情報を与えてくることもあるが、それが真実とは限らない。

　なぜ友達との離別は起こるのか。長く続く友達もいるではないか。何が違うというのだろう? 　人は変わる。人との交わりのなかで、考え方も変化していく。軌道のズレがやがて大きく開くように、友達と離れるのは自然なことなのだろう。……そう達観できればいいが、なかなかそうはいかない。忘れた方がいい、なかったことにしよう、そんなふうにすっきりさっぱり考えられないのは、楽しかった思い出も共有しているから。 　そろそろ心が癒えてきたかな、と思うと、FacebookやGoogleフォトが思い出の写真を一方的に見せてきて、ふたたび瘡蓋を剥がす。あの日の笑顔がこんなデジタルタトゥーになるとは、誰が想像しただろう。 　もちろん、時間が過ぎればある程度は忘れることができる。早い段階でさっさと前を向ける人もいる。インタビューした中にも、「時間のムダ!」と言ってのける人がいた。「理由なんてどうだっていい。生き方、価値観が合わなくなった、それだけ!」と。 　そのドライさに憧れつつ、友達との離別におけるあらゆる反応について、文章にして残してみたいと思った。 　インタビューの中には、あなたの離別体験に近いものも、あるかもしれない。出来事を通してあなたは何を考えたか。相手は何を考えていたか。逆の立場から見ることで納得ができるかもしれないし、「どうでもいい」と一蹴するかもしれない。 　インタビューから浮かび上がるさまざまなストーリーは、見る人の立場によって、また時間の経過によっても、印象が異なるだろう。

　友達との離別は誰にでも起こりうるもの。一度起こったから二度と起こらないとは限らず、何歳になってもしっかり傷つく。が、傷ついてもなお、友達の存在というものは、人生にとってかけがえのないものだと思う。 　友達との離別は、人生にどんな意味をもたらすのか。少しでも得るものはないか。なんとか回避する方法はないものか。せっかくならそこから「人生の役に立つ何か」を探してみたいというのが、本書の目的である。 　もう友達なんていらないなんて、言わないよ絶対。そんな気持ちで、書いている。