「“静かで暗いハーフ”もいると分かってほしくて」「私みたいな人間は求められていないと…」“セネガルと日本のハーフ”の文筆家（30）が日本で抱いた“ある危機感”

　30歳という人生の節目のタイミングで、新刊 『魔女になりたい』 を刊行した文筆家の伊藤亜和さん。2024年のデビュー以来、常に注目されてきた伊藤さんご自身のこと、「自分の言葉」で書き続けることへのこだわり、そして“絶縁”していたセネガル人のお父さんとの和解を描いた話題のエッセイについて、文芸評論家の渡辺祐真さんが深掘りします。（全2回の1回目/ 2回目へ続く ） ◆◆◆

　30歳という人生の節目のタイミングで、新刊 『魔女になりたい』 を刊行した文筆家の伊藤亜和さん。2024年のデビュー以来、常に注目されてきた伊藤さんご自身のこと、「自分の言葉」で書き続けることへのこだわり、そして“絶縁”していたセネガル人のお父さんとの和解を描いた話題のエッセイについて、文芸評論家の渡辺祐真さんが深掘りします。（全2回の1回目/ 2回目へ続く ） ◆◆◆

渡辺祐真さん（以下、渡辺）　今日のために伊藤さんのこれまでの作品を読み返して来たのですが、描かれているテーマの柱は主に「ご家族」「アルバイト先での出来事」「お友達」の3つですよね。 伊藤亜和さん（以下、伊藤）　そうなんです。長年一緒に暮らしてきた家族（父、母、祖父、祖母、弟）や身近な人たち、バイト先での出来事を中心に書いてきました。 渡辺　伊藤さんがバズるきっかけとなったnoteのエッセイ「パパと私」は、セネガル人のお父さんとめちゃくちゃな喧嘩をして、ほぼ絶縁状態になったところから始まっていました。それが最新作『魔女になりたい』のラストでは、なんと和解をしたと! これまで出されてきた5冊を経て、「お父さん-不仲篇-」が完結したんですね。 伊藤　そうですね。「第一幕〈完〉」というか（笑）。年齢的にもエピソード的にも、“1周目”が終わったなという感覚がありました。 渡辺　それには明確な理由があったというよりは、なんとなく伊藤さんのお気持ちがスイッチしたことが大きいのかなと思いますが、中でもご結婚されたことが大事な要因の一つでしょうか。 伊藤　それはとても大きいですね。昨年の12月に結婚したのですが、「自分だけの人生じゃないんだな」と思えるようになって。家族は生まれつきくっついてくるものですけど、自分が成長して自分なりの考えを持ち、その考えに基づいて出会った人と新しく家族になるというのは、一つの集大成のような気がしたんです。 渡辺　そしてある夜、お父さんに久々にLINEを送ってみたところ―― 伊藤　はい、酔っ払って。 渡辺　酔っ払って（笑）。数日後に返答があったんですよね。お父さんは普段は全然LINEを使っていないのに、たまたま気が向いてアプリを開いてみたら、伊藤さんから連絡が来ていてびっくりしたと。 伊藤　そうなんですよ。届いていたメッセージがつい3日前のものだったから、大慌てで電話をかけてきたらしいです。 渡辺　そうなんですね。ちなみに伊藤さんはセネガルには行かれたことはあるのですか? 伊藤　実は一回も行ったことがないのですが、来年新婚旅行で行く予定なんです。父は来年セネガルに引っ越すことになったので、私が行く頃にはセネガルの人として暮らしている予定ですね。

渡辺　セネガルというルーツは、伊藤さんのアイデンティティの大きい部分ではないかと思うのですが、真正面からエッセイに描かれることは意外と無い印象です。もちろん要所要所で出てくるのですが、テーマとしてど真ん中に据えるのではなく、間接的に扱われている。自覚的にそうされているのでしょうか? 伊藤　結構自覚的にやっていると思います。だって、大多数の読者は当事者ではないのだから、読んでも退屈じゃないですか（笑）。自分の意地もあり、そこに頼ったものをあまり書きたくないという思いがあります。生まれ持った他人との違いだけを軸にして勝負していくのは、自分の中ではどこかズルをしているような気持ちになるんです。それに「ハーフ」という属性を真ん中に置いて書くと、同じ属性の人たちが集まってきて、かえってその界隈ごと孤立してしまう気がして。 　子どもの頃は、テレビに出てくるアフリカ系外国人の方のサンプルがボビー・オロゴンさんくらいしかいなかったので、学校で「ボビーの娘」と言われたりして。途中から歌やダンスが上手いアーティストの方々が出てきたりもしましたが、私は踊りは得意じゃないし、運動も嫌いだし、性格は暗い。「静かで暗いハーフ」という私のような存在が、世間から完全に無視されている、ないことにされていると感じたんですよね。だから、みんながテレビで見るような分かりやすい人たちばかりではなくて、「ここにこういう人間がいるんだ」ということを分かってほしい、無視されたくないという衝動が文章を書く一番の原動力だったと思います。 渡辺　なるほど。ラベルや属性に回収されず、「伊藤亜和」という個人の言葉や思考を見てほしいという闘いだったわけですね。 伊藤　そうですね。何かのラベルを貼られたり、特定のカテゴリに回収されたりすることを極端に避けてきた感覚はあります。モデルのオーディションでも「黒人系の元気なキャラクター」を求められて、私みたいな人間は求められていないと惨めな思いをしたことがあって。だからこそ、自分の言葉や経験、考え方そのもので勝負したいと思って書き続けてきました。

渡辺　お話を伺っていると、日本で生まれ育ち、日本語を使ってこられているので、ご自身の中に「セネガルと日本のハーフだ」という意識はそれほど強くなかったのでしょうか? 伊藤　強くなかったですね。家族について書き始めてから興味を持ち始めて、意識が強くなってきたところはありますが。ハーフだからという理由でいじめられたこともないから、「壮絶な経験をしてきました」と売り出すのも違いますし、世の中にはもっと大変な思いをしている子たちがたくさんいる中で、私がそれを言うべきではないと思っていて。 渡辺　一方で、伊藤さんが手がけられた絵本『モプーはヘンダ』では、褐色の肌を持つ男の子が周りから奇異な目を向けられるというテーマを正面から扱っていますよね。 伊藤　絵本に関しては、社会的な不安や生きづらさを抱えている子どもたちに「大丈夫だよ」と寄り添いたい気持ちがありました。数年前から排外的な言葉が増えてきて、私ですらナイーブになってしまうことがあったんです。そんな時は『魔女になりたい』にも書いたような友達と「うちら最近気まずいね」と話しながらご飯を食べてごまかしていたのですが、それは大人だからできることで、もし子どもだったら本当に辛いだろうなと思います。エッセイだと「伊藤亜和」が付きまとってしまいますが、絵本なら自分であることを少し離れて、普遍的なメッセージとして届けられるとも考えました。 渡辺　『魔女になりたい』でも、エッセイの合間にフィクション要素の強いショートストーリーが挟み込まれていますよね。これも自分との距離があるという意味では絵本と近いのでしょうか。 伊藤　そうですね。ショートストーリーに関しては、自分の生活や感情から離れて、さらに詩のようなぼんやりとした表現として書いています。 「うわ、もう足が生えてる!」「こいつらが書いたら終わりだ」最先端の“人型ロボット運動会”を目撃して…令和の文筆家（30）が考える、“AIには書けない文章”の条件 へ続く